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D. MANUEL M. DE SANTA ANA
Padrino que fué de la primera edición del 
presente libro, publicado el año de 1871, de­
dica también esta edición
Su afectísimo amigo y compañero,
El Autor.
PRÓLOGO
DE LA PRIMERA EDICIÓN
El genio ha menester del eco, y no se 
produce eco entre las tumbas.
La palabra escrita necesita retumbar, 
y como la piedra lanzada en medio del 
estanque, quiere llegar repetida de onda 
en onda hasta el confin de la superficie.
....................Escribir como escribimos en 
Madrid es tomar una apunta.ión. es es­
cribir en un libro de memorias, es reali­
zar un monólogo desesperado y triste 
para uno solo... Ni escribe uno siquiera 
para los suyos.
¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye 
aquí?..........................................................
Lloremos, pues, y traduzcamos.
(MARIANO JOSÉ DE LARRA.)
in estas dolorosas palabras, arranca­
das á la conciencia de su genio, que­
jábase el malogrado Fígaro hace años 
del indiferentismo de aquella época en que, 
sin embargo, brotaban á su vista las maravi­
llas del arte romántico, repetía al aire las
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armoniosas desesperaciones de Espronceda 
y esparcíanse los ánimos con las sales y agu­
dezas de Bretón de los Herreros. Quien no 
creaba, aspiraba á crear, ó tenía, como timbre 
de su vida pública, á gala y blasón cultivar 
algún género de literatura ó rozarse al me­
nos con los sacerdotes del arte, enorgulle­
ciéndose si alguna vez lograba penetrar en el 
sancta sanctorum. ante cuyo dintel se dete­
nían con respeto los profanos.
¿Qué hubiera dicho Larra, viendo el oficio 
sustituir al arte y el desprecio á la indiferen­
cia de que tanto se condolía, y que sólo llo­
rar le era ya dado, pues ni necesidad hay hoy 
de traducir? ¿No se venden más libros fran­
ceses que españoles?
Las letras van de caída: el vulgo, que tanto 
atormentaba á Horacio, ha ingresado en la 
orquesta, y con su ruido de gigante apaga 
todas las melodías. No hay á quien acusar de 
indiferente, porque no es posible que nadie se 
deje oir entre semejante baraúnda, ver entre 
nivel tan constante, ni admirar entre igual­
dad tan deseada. Publicar un libro de recreo 
en este pobre país desvencijado, es convidar 
á mieles al hambriento ó á hacer cuadros vi­
vos al desnudo. Cuando nuestras revolucio­
nes han provenido de fuera, han traído entre 
sus negros pliegues de desventuras momen­
táneas algo fecundo que, semejante al polen 
acarreado por las tempestades, debía produ­
cir frutos iguales á aquellos que en campos 
más dichosos confiaron sus semillas al hálito 
del huracán pasajero.
Así vimos venir con la influencia del poder 
absoluto de Luis XIV los reglamentistas lite­
rarios que fustigaron á los autores de pasa­
das anarquías, y con la revolución é invasión 
francesas la libertad de pensamiento y el ins­
tinto de independencia artístico y propio, 
triunfante en aquella lucha, como el territo­
rial y político.
Pero cuando las revoluciones no provienen 
de influencias generales, sino de exclusivas y 
fatales desesperaciones, el vulgo, desconfia­
do, á nadie reconoce por jefe, teme encontrar 
el engaño donde está la autoridad, la celada 
misteriosa donde le enseñan el deleite, y, sin 
fiarse de nadie, temeroso de todo el mundo, 
no consiente en ser espectador de nada. Que­
riendo intervenir en todo, todo se degrada á 
su contacto, hasta que, convencido, como el 
niño que quiere acariciar la luna, de su libre 
impotencia, resígnase escarmentado, oye ra­
zones, atiende á consejos y confía, aun ame­
nazando con su cólera, á manos más exper­
tas que las suyas, lo que éstas rompen ó 
desbaratan para que aquéllas construyan ó 
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edifiquen. Entonces los sabios crean, los can­
tores modulan, los poetas cantan, y el vulgo, 
replegándose como en las tragedias antiguas 
á las filas del coro, deja que le enorgullezcan 
sus héroes ó que le entusiasmen y glorifiquen 
sus artistas.
Promovida, á mi ver, nuestra aun no termi­
nada revolución política, más bien por la 
desesperación que en todos causaban cons­
tantes causas de seguros males, que por el 
deseo de nuevos ideales filosóficos, antes fué 
acto de cólera y término de paciencia, que 
meditado deseo de nuevas y radicales formas. 
Asi es que la sociedad no tuvo que estreme­
cerse en sus cimientos, y, más bien como 
axioma que como problema revolucionario, 
continuó siendo un hecho en sus primeros 
días la anterior forma del Estado. No sólo no 
cambiaron las ideas, sino que conquistaron 
para sí adversarios antiguos; pero lo que la 
común desgracia había derrocado tenía que 
reconstruirlo la desconfianza común. El nú­
mero fué Deus ex machinaba, cantidad engen­
dró la calidad, y ufana y orgullosa de su an­
terior potencia, largo tiempo ha de durar la 
tutela de todos sobre el hijo que todos engen­
draron. Este será período de vulgo, que vulgo 
es la desconfianza erigida en sistema, y no 
otra cosa impele á los que están por diversos 
empujes combatidos. Entretanto, sólo una 
forma artística extravagante ó la convenien­
cia de los más darán triunfo pasajero á todo 
aquello que en artes, ciencias ó gobierno se 
elabore.
Quisiera engañarme; pero hablo con entera 
convicción. No ha mucho se publicaron las 
excelentes obras del malogrado Bécquer. 
Leed las colecciones de los periódicos. Pocas 
plumas se han deslizado sobre el papel en su 
alabanza ó censura, y aquel conjunto de su­
blimes creaciones ó delicadísimos detalles 
pasa inadvertido ante la grosera mirada del 
vulgo. ¿Qué escritos han acogido los admira­
bles poemas de Campoamor? ¿Cuáles las 
poesías del autor de este libro? Algún saludo 
amigable, apoyo más bien á la especulación 
industrial que reflejo de atención literaria, es 
todo el triunfo que puede prometerse el autor 
del mejor libro en estos prosaicos días. ¿Sig­
nifica tal cosa que estas obras no se lean? No, 
por cierto. Hay quien las lee, hay quienes las 
aprenden de memoria; pero escribir sobre 
ellas, manifestar pública admiración, declarar 
que se ha dejado uno dominar por algo. ¿Á qué 
conduce eso? ¿Qué ventajas trae? ¿Por qué 
aumentar una piedra al pedestal sobre que ha 
de colocarse un individuo á quien mañana 
quizá convenga no ver tan elevado? En las
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épocas en que reina el vulgo la Humanidad 
se parece á los líquidos por su fluida tenden­
cia al nivel constante. Si elige un jefe, si 
aplaude un concepto, si compra un libro, es 
por hallar representada en ellos su propia 
vulgaridad. En semejantes momentos el genio 
sólo se eleva sobre la multitud, tiranizándola 
como Napoleón, engañándola como Sixto V, 
ó esperando en el reposo del retiro ó de la 
tumba á que tiempos mejores le hagan com­
pleta justicia.
Una cosa es popularidad y otra vulgaridad. 
Ser amado de las multitudes no es ir envuel­
to entre ellas. Popular fué Moratin y Corne­
lias fué vulgar. Más tuvo que luchar Wàs­
hington para no dejarse arrastrar por el vulgo, 
que para conquistar su gloria inmarcesible, y 
en tales momentos es cuando debe apreciar 
el hombre recto en todo lo que vale la for­
taleza de los que se resisten á exigencias del 
momento, prestando fidelidad á los eternos 
principios de lo bueno y de lo bello.
No dejarse, pues, dominar por el vulgo, ni 
por huir de él separarse de la verdad para 
dar en la extravagancia, es el punto matemá­
tico, el fiel justo é infranqueable donde debe 
desarrollarse el espiritu. Quien logra conse­
guir empresa tan difícil ha hecho una gran 
cosa; pero el que lo ejecuta en España, donde 
sólo su propia conciencia le avisa que ha 
obrado bien, es un héroe.
Al número de éstos, y no me ciega el cari­
ño, pertenece el autor de este libro, D. Pedro 
Antonio de Alarcón.
II
Cosas que fueron tituia su libro, y á la lec­
tura de tan sencillo lema ya se conoce que 
habla un artista. Lacrimas rerum!, exclama­
ba Virgilio en su hermosísimo idioma para 
dar idea de ese mundo de melancolías en que 
se cierne el espíritu, recordando tiempos que 
huyeron, á presencia de los mudos objetos 
que fueron testigos de risueños planes y des­
engañadoras alegrías. Cosas que fueron, es 
decir, esperanzas convertidas en realidades, 
reflejos de aquella época que fué la juventud 
del autor, la mía, la de todos los que hoy van 
encaneciendo; sueños que, gracias al milagro 
de la Imprenta y á la fantasía del narrador, 
jamás perderán su magia; muertos que vivi­
rán siempre; artistas que conquistarán inex­
tinguibles aplausos; sucesos idos que no pa­
sarán nunca; retratos que no se borrarán 
jamás; frases, suspiros, notas, líneas, países, 
aventuras, galanteos, puerilidades, llantos, ri­
sas, profecías, historias, toda un alma rica de 
14 COSAS QUE FUERON PRÓLOGO 15
ilusiones y de observación, de gloria y de 
sentimientos; toda una colección de años en­
cerrados en un libro, siempre frescos y colo­
reados con su vigor primitivo, á la manera que 
el transparente y bruñido cristal encierra en 
corto espacio olorosas y puras las mil flores 
cuyos gérmenes, esparcidos por el extenso 
llano, nacieron al beso del ardiente sol de un 
día de primavera.
Cosas que fueron, es decir, cosas que serán 
siempre; pues, como dice Augusto Ferrán en 
sus cantares:
No otra cosa es un recuerdo 
Que una esperanza perdida.
Este es el libro á que he de poner prólogo, 
condenado á perpetuo encierro, ante la con­
tinuada expectación del público, entre un tí­
tulo que lleva en sí mil promesas y una co­
lección de trabajos que son la ejecutoria 
brillante de uno de los escritores más perso­
nales, más distinguidos y más espontáneos 
que honran nuestra moderna literatura. No sé 
qué mala pasada habré jugado á Alarcón 
siendo niños; ignoro si querrá vengarse de 
algún artículo político mío, siendo hombres, 
ó si intentará desacreditarme para burlarse 
de mí siendo viejos; pero es el caso que es­
cribiendo estoy y aun vacilo, pues para hon­
ra mía es mucho y para mi autoridad poco, 
ser yo precisamente designado por él para 
abrir las puertas del edificio de su ingenio. 
¡Quizá no teniendo otra cosa que darme en 
premio del afecto que le profeso, quiera re­
galarme un pedazo de su fama encadenándo­
me á sus escritos! ¡Si esto es así, sea! Ya que 
no pude edificar el templo de Efeso, lo des­
truiré. Ya que no puedo publicar un libro 
como este, emborronarélo.
III
Los artículos que contiene esta obra no 
fueron escritos con la previsión de verlos 
nunca juntos. Como si fueran pedazos de las 
entrañas de un intemacionalista, cada uno es 
hijo de la casualidad, y todos fueron publica­
dos en tal ó cual periódico, á medida que el 
autor los iba escribiendo, no enjuta muchas 
veces la tinta del original, cuando ya estaban 
impresos y eran del dominio público. En cual­
quier país rico ó no indiferente, hubiera bas­
tado la favorable acogida que obtuvieron sus 
repetidas inserciones en otros periódicos, y 
el ingenio y originalidad que revelaban para 
que algún editor hubiera tratado, en aras de 
su propio interés, de convertir al periodista 
en base de su fortuna, al propio tiempo que 
formaba la suya. Pero si Fortuny, Rico, Za-
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macois y otros pintores han encontrado en el 
extranjero un Goupil para sus cuadros, aun 
no han florecido para los escritores de Espa­
ña los Levy, Dentu y demás inteligentes li­
breros de vecinas y de luengas tierras, á pe­
sar de ser el habla de Cervantes la más ex­
tendida por ambos hemisferios, gracias al es­
fuerzo de nuestros valerosos é intrépidos 
progenitores. Transformado en editor de no­
velas de á dos cuartos la entrega, prosigue 
aún su intrépido camino á través del populo­
so vulgo el antiguo publicador de romances 
de ciego, viniendo á sustituir á esta literatura 
en verso, su digna hermana, la que aseguraba 
hace poco que siendo de noche, sin embargo 
llovía, y otros milagros por el estilo. Todavía 
no ha entrado el público español por eso de 
comprar un libro de un tirón, aunque debo 
decir, en honor á la verdad, que de cada vez 
se va operando un saludable trastorno en 
nuestras rancias y poco civilizadas costum­
bres, pues las gentes vanse convenciendo de 
que más vale comprar un libro bueno por un 
duro, que no ir realito á realito, como quien 
lo da con miedo, depositando 80 reales en 
manos de un editor por otras tantas entregas, 
llenas de más dislates que trazos de buril con­
tiene la madera de los grabados. Gracias á 
este pordioserismo déla industria librera, sólo 
el periódico es el punto donde de cuando en 
cuando, y si lo permiten los extractos del 
Congreso ó del Senado, las noticias del ex­
tranjero, de las provincias y de la capital, los 
anuncios, la Bolsa y algún que otro comunica­
do, de esos que se pagan bien, es permitido ha­
cer pinitos literarios á algún escritor de buen 
gusto, con cuyos trabajos tendría en Francia, 
Inglaterra ó Alemania lo bastante para ser 
solicitado de editores por todo el resto de su 
vida, mientras el limón tuviera jugo, y éste 
produjera con el laboreo de la industria sen­
dos capitales para el productor y el industrial.
Escribiendo artículos, pues, ha pasado mu­
chos años el Sr. Alarcón; por consiguiente, 
figúrese el público si serán innumerables. 
Aparte los políticos, que formarán acaso otro 
tomo, ha prescindido de centenares de revis­
tas de Madrid, de críticas de teatros, de fo­
lletines, de polémica, etc., etc., donde, así 
como Bukingham dejaba caer perlas á su 
paso, él tiene desparramadas, entre un estilo 
siempre bello y fácil, profundas observacio­
nes, peregrinas ocurrencias ó genialidades 
tan propias y exclusivas, como encantadoras 
y felices.—Colecciónanse únicamente aquí 
los artículos que tienen algo genérico, los 
que retratan costumbres, los didácticos ó los 
que son literarios por sí mismos.
2
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Para poder apreciarlos en todo lo que va­
len como estilo, basta leerlos; mas para ha­
cerse cargo de las facultades intelectuales de 
su autor, unidas á la claridad del juicio ó á la 
intuición del genio, preciso os retrotraer la 
imaginación á la época en que se escribieron.
Hace quince años España continuaba sien­
do el mismo territorio que hacía exclamar á 
Espronceda:
¡Cuán solitaria la nación que un día
Poblara inmensa gente:
La nación cuyo imperio se extendía
Del Ocaso al Oriente!
Víctima del egoísmo europeo, después de 
haber herido en medio del corazón al tirano 
que oprimía el continente, y desangrada en 
la guerra civil, su política exterior era nula, 
su industria exigua, sus vías de comunicación 
vergonzosos anacronismos, y la voz de sus 
cañones, que habían atronado al mundo lo 
mismo en su apogeo que en su agonía, no 
había vuelto á resonar desde muchos años. 
La Marina, que iba renaciendo, estaba vir­
gen y deseaba, para probar sus bríos, las 
cuestiones que luego llegaron ae África, 
América y Oceanía. No había renacido la 
pintura española. Madrid se moría de sed, 
las zarzuelas levantábanse prepotentes y 
pretenciosas, el francés era fiel contraste de
19 
los héroes de salones, no se sospechaba la 
caída de una monarquía y de un imperio, el 
poder temporal sosteníase firme y enhiesto; 
la Internacional era una profecía horrible, un 
fantasma del miedo, y los gérmenes de la di­
solución social que hemos visto y que el autor 
señalaba, no eran, ni mucho menos, datos se­
guros para raciocinar con acierto en medio 
del desaliento y de la desesperación que mu­
dos reinaban en las almas.
Era preciso hallarse dotado de gran fe en 
el arte, de excepcional inteligencia y de una 
perspicuidad de juicio admirable para escri­
bir entonces esto que va á leerse colecciona­
do, sin que ninguno de los sucesos ocurridos 
sea mentís inexorable de las fantasías del es­
critor.
Todo lo que éste deseaba ó temía se ha 
verificado ya. La modesta línea, cuya inaugu­
ración describía en el artículo De Alicante á 
Valencia (1), es una red de ferrocarriles, y los 
doce años de silencio que median entre las 
profecías del autor y la publicación de este 
libro, son el cable submarino, el istmo de
(1) Este artículo y el titulado Mapa poético de Es­
paña, que se cita más adelante, han pasado á formar 
parte de otro tomo de la obra del Sr. Alarcón, que 
publicaremos en breve bajo el nombre de Viajes por 
España.—N. de los E.
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PRÓLOGO 21Suez roto, la perforación del Mont-Cenis, la 
caída de Francia, la formación de Italia y de 
Alemania, la gloria del Callao, la revolución 
de España, todo, en fin, lo que antes era un 
siglo. Vese además en estos artículos el te­
dio del soltero, su ardiente afán de descifrar 
un porvenir que hoy (digna recompensa á 
tantas penalidades) es una casa tranquila, 
una mujer hermosa, pura y buena, y una fa­
milia encantadora. En su estilo bullen la agi­
tación de un hijo del siglo XIX, la tristeza de 
un español que no sabe de qué ufanarse, la 
angustia de un corazón afectuoso que llora 
sobre todo lo que desaparece; que en La No­
chebuena clama por el hogar; en Las ferias 
de Madrid se revuelve contra esta vida de 
hotel que vamos adoptando, gimiendo sobre 
los muebles profanados ó las reliquias san­
tas, vendidas al peso, y en el Mapa poético 
de España conduélese viendo desaparecer los 
varios caracteres, trajes y costumbres de las 
provincias. La cualidad que más revela el 
autor en este libro, formado, como las diver­
sas capas geológicas de la tierra, por diver­
sas influencias é impresiones, es su idoneidad 
para todos los géneros de literatura.
Si queréis ver un crítico, más libre de la 
tutela de los preceptistas que el eminente La­
rra, leed los artículos sobre Fanny, Edgard 
Poe, Los Pobres dé Madrid, La desvergüen­
za, Las zarzuelas (1). En ellos, más que con 
el cartabón y la escuadra de los preceptos, 
hácese la crítica depurando en un crisol filo­
sófico la esencia moral y social de las cosas.
Si queréis deleitaros con un espiritualismo 
lúcido y con un ascetismo inteligente, los ve­
réis relucir en su Carta á Castelar, en De Vi- 
llahermosa á la China y en el Año nuevo.
Los artículos Bellas Artes, La Ristori, y el 
viaje De Alicante á Valencia son la ejecuto­
ria de un artista.
Como escritor analítico son muestras de 
admirable observación y claridad de percep­
ciones El pañuelo, La fea, autopsia, Á una 
máscara, Cartas á mis muertos, etc.
Como estilista sin rival, como personalidad 
sin parecido en el terreno de las letras, donde 
brilla la figura de Alarcón con luz propia y 
bellísima, sirven de ejemplos constantes Las 
ferias, El pañuelo, los trozos del Diario de 
un madrileño y las Visitas á la Marquesa 
donde hay diálogos, descripciones y discur­
sos que bastan por sí solos á hacer este libro
(1) Estos seis artículos, como todos los de crí­
tica, han pasado al tomo, que publicaremos más ade­
lante, de Juicios literarios y artísticos, del Sr. Alarcón, 
según explicamos en la Advertencia que se verá des­
pués de este prólogo— N. de los E. 
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una joya más de nuestra literatura y un digno 
modelo para los que se dediquen en España 
á esta forma tan difícil y compleja, tan sin 
reglas y sin criterio, como que responde á la 
manera pública que tienen de manifestarse 
cosas tan difíciles de manosear como el ho­
gar doméstico, la fiesta de familia, la aventu­
ra galante y todo ese mundo de acciones in­
dividuales que, por medio de la imprenta pe­
riódica, tienen su crítica constante en las co­
lumnas de los periódicos.
IV
Clasificados ya por géneros los diferentes 
artículos que esta obra contiene, preciso se 
hace que justifiquemos nuestras alabanzas, 
ocupándonos de la importancia del escritor y 
sometiendo al análisis el conjunto de sus ins­
piraciones para deducir el carácter general 
que en ellos se revela, la resultante, por de­
cirlo así, que producen fuerzas á tan opuestos 
fines dirigidas, y encontrar la unidad literaria 
y progresiva que dé justo título al Sr. Alar­
cón para figurar entre nuestros primeros es­
critores.
Así como el término de todos nuestros jui­
cios son ideas absolutas, así todas nuestras 
acciones, por diversas y complejas que hayan 
sido, deben contener un fin único, invariable; 
y si tal cosa no se ha realizado, puede decir­
se del individuo que no ha vivido ó que ha 
derrochado su vida y dejado evaporar su es­
píritu entre la duda y la impotencia. Las ideas 
sin forma son delirios: las formas sin ideas 
son mecanismos del instinto animal. Arte, 
sin independencia, sin libertad, sin progreso, 
es cadáver embalsamado, marioneta cuyos 
movimientos compasados y rígidos dejan 
traslucir lo inerte de la materia. Cuando toda 
la idea que del arte se tiene es prestar culto 
ciego á una forma antigua, el arte muere en­
tre el ridículo de sus propias hechuras; por­
que lo plástico, lo material no es más que el 
ropaje y atavío exterior de la idea, y mal 
puede ésta, nueva, variable y progresiva, 
contenerse y adaptarse á moldes únicos y 
constantes. Pero así como en el progreso del 
cuerpo humano se llega á la pubertad, con­
servando todo lo integrante del niño, así en 
las nuevas formas que la idea se busca para 
manifestarse clara y artísticamente no hay que 
renegar de lo ya conquistado y poseído. Pro­
gresar no es destruir, sino continuar la per­
fección de una forma y de una idea anterio­
res, y esta noción tan clara y sencilla es la 
desesperación de los soberbios y la difícil 
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facilidad que sorprende á todas las multi­
tudes.
La prosa española, á cuya formación con­
tribuyeron afluentes tan ricos, fué poco á poco 
mostrándose con un carácter peculiar y pro­
pio; pero, detenida en mitad de su progreso 
por causas extrañas, tuvo que dedicarse á 
asuntos esencialmente casuísticos ó ascéticos, 
ó á la representación exacta de lo material y 
de costumbres rebajadas y groseras. Mientras 
tanto, la Europa continuaba su marcha, y Es­
paña, que había estado á su cabeza, fué poco 
á poco quedándose más distante en el camino 
dei progreso. Costumbres más francas, atre­
vimientos felices, asociaciones más cultas, in­
vestigaciones más profundas, especulaciones 
menos temerosas de la Inquisición ó del despo­
tismo, osadías científicas, iban depositando en 
lenguas extrañas palabras.y giros que no se 
implantaban al mismo tiempo en nuestro idio­
ma. Este se hizo extravagante, después vul­
gar, luego rígido y severo con los preceptistas, 
ó libre y desenfrenado con la licencia, pero 
nunca natural, como el de Cervantes, ni con­
ciso y claro como el de Meló y Fr. Luis de 
Granada, con el natural progreso de tiempos 
é ideas modernas y distintas.
Tras de Moratín vino Larra, cuya educa­
ción en el extranjero, su estudio de nuestros 
escritores y su genio propio marcaron en in­
mortales obras un nuevo progreso para el ha­
bla de Cervantes, en que por primera vez se 
pensaba libremente y se expresaba el resul­
tado del pensar bajo la garantía del derecho 
del hombre.
La prensa periódica, al mismo tiempo que 
con la grosería del obrero señalaba por medio 
de giros extraños la falta de costumbre en el 
lenguaje para decir ciertas cosas, indicaba, sin 
embargo, al hablista culto una necesidad que 
era preciso satisfacer, dentro del carácter ge­
nérico y tradicional del idioma, y sometida la 
lengua á esta revolución diaria, si se corrom­
pía por un lado con el uso de extraños giros, 
ganaba por otro con el culto que se rendía á 
la verdad y á lo gráfico de la expresión, sa­
crificando, si se quiere, tradicionales fórmulas 
y conceptuosas y pueriles sentencias, perífra­
sis y regímenes que están reñidos con la 
ideología universal.
Además, sería en muchos casos difícil, si 
no imposible, decir cuándo, entre idiomas del 
mismo origen etimológico y gramatical, es ex­
traña en el uno la irrupción del otro, ó cuán­
do se verificó ésta, habiendo estado recípro­
camente sometidos entre sí á influencias po­
derosas.
Palabras y giros hay en francés y en italia­
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no que son españolicismos en dichos idiomas, 
al paso que arcaísmos en el nuestro, y lo mis­
mo puede decirse en contrario sentido.
Así como las personas se diferencian, no 
por las partes de que están compuestas, sino 
por la fisonomía general, así, á mi modo de 
ver, los idiomas congénitos se distinguen por 
su sintaxis y.su prosodia, más que por su 
etimología. Conste, pues, que es arriesgado 
tildar de galicismo el uso de una palabra, que 
por no existir ó por haber caído en desuso, 
deja de representar una idea de necesaria 
emisión, al referir un concepto.
Con lo expuesto basta para deducir que, 
asi como España necesitaba unirse por su po­
lítica y por sus costumbres al ideal de la ci­
vilización de que había estado separada, hacía 
falta al idioma esa libertad de acción, esa 
moralidad, esa honradez con que la forma 
debe servir á la idea, no como esclava sumisa 
ni como señora imperante, sino como herma­
na dulce y bondadosa compañera.
Á poco que se examinen los escritos de 
Alarcón, vese en ellos una genialioad propia, 
una felicidad de expresión, una tan natural y 
suave manera de ir sirviendo con el lenguaje 
á las ideas más espirituales ó á las transicio­
nes más bruscas, que, aparte de lo que se 
dice en ellos, sus artículos vivirán siempre 
como una nueva eminencia que señala moder­
no adelanto en el idioma. No conocemos es­
critor compatriota que disponga de una forma 
más dúctil y exacta para expresar de pronto 
y con rapidez pensamientos más distintos. Si 
la pereza del trabajo material no se apodera­
se de nuestra mano, citaríamos en montón 
trozos de riquísima prosa, en que con la ra­
pidez del relámpago pasa una idea brillante, 
una observación cáustica, un gemido seco, 
una alegría infantil, sobre el tranquilo reposo 
de un período, ajeno á tales sensaciones por 
el objeto que describe ó el sentimiento que 
analiza.
Son, pues, estos trabajos, no sólo museo 
exquisito de cosas que fueron, sino expresión 
exacta del modo mejor de escribir, más artís­
tico y más en consonancia con su tiempo y 
con la prosa castellana en mitad del siglo XIX: 
si defectos tienen son los de su época, como 
sus bellezas y sus giros. Habrá escritores más 
correctos que Alarcón, pero no más contem­
poráneos; que si mérito tiene hoy quien es­
culpa una estatua de Júpiter Olímpico, no le 
va en zaga el escultor que logre representar 
fielmente la grandeza de un Wàshington, de 
un Nelson ó de un Cavour.
Si se me tacha de exagerado, responderé 
con Chanford: «Acúsaseme de alabar á mis
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amigos: ¡como si antes de ser amigos míos 
no se hubieran conquistado mi amistad con 
esas mismas cualidades que en ellos alabo, 
y que no conocía!»
Lo que sí puedo asegurar, sin temor á que 
la experiencia me haga arrepentirme, es que 
el lector puede abrir este libro por cualquie­
ra de sus páginas, sin miedo á hallar una 
vulgaridad de pensamiento ó una grosería de 
estilo.
Al frente de la obra del Sr. Alarcón podría 
estamparse el siguiente verso de Horacio, tan 
de común aplicación en la época presente
Odiprofanum vulgus et arceo!
si en ella no figurase, á guisa de protuberancia 
escrita, este baladí prólogo mío.
Ramón Rodríguez Correa
LA NOCHEBUENA DEL POETA
1871.
LA NOCHEBUENA DEL POETA
«En un rincón hernioso
De Andalucía
Hay un valle risueño... 
¡Dios lo bendiga! 
Que en ese valle
Tengo amigos, amores, 
Hermanos, padres.»
(De El Látigo.)
ace muchos años (¡como que yo te­
nía siete!) que, al obscurecer de un 
día de invierno, y después de rezar 
las tres Avemarias al toque de Oraciones, me 
dijo mi padre con voz. solemne:
—Pedro: hoy no te acostarás á la misma 
hora que las gallinas: ya eres grande y debes 
cenar con tus padres y con tus hermanos ma­
yores.—Esta noche es Nochebuena.
Nunca olvidaré el regocijo con que escu­
ché tales palabras.
¡Yo me acostaría tarde!
Dirigí una mirada de triunfo á aquellos de 
mis hermanos que eran más pequeños que yo,
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y me puse á discurrir ei modo de contar en ía 
escuela, después del día de Reyes, aquella 
primera aventura, aquella primera calaverada, 
aquella primera disipación de mi vida.
II
Eran ya las Ánimas, como se dice en mi 
pueblo.
¡En mi pueblo: á noventa leguas de Madrid: 
á mil leguas del mundo: en un pliegue de 
Sierra Nevada!
¡Aun me parece veros, padres y hermanos! 
—Un enorme tronco de encina chisporro­
teaba en medio del hogar: la negra y ancha 
campana de la chimenea nos cobijaba: en los 
rincones estaban mis dos abuelas, que aquella 
noche se quedaban en nuestra casa á presidir 
la ceremonia de familia; en seguida se halla­
ban mis padres, luego nosotros, y entre 
nosotros, los criados...
Porque en aquella fiesta todos representá­
bamos la Casa, y á todos debía calentarnos 
un mismo fuego.
Recuerdo, sí, que los criados estaban de 
pie y las criadas acurrucadas ó de rodillas. 
Su respetuosa humildad les vedaba ocupar 
asiento.
Los gatos dormían en el centro dercirculo, 
con la rabadilla vuelta á la lumbre.
Algunos copos de nieve caían por el cañón 
de la chimenea, ¡por aquel camino de los 
duendes!
¡Y el viento silbaba á lo lejos, hablándo­
nos de los ausentes, de los pobres, de los 
caminantes!
Mi padre y mi hermana mayor tocaban el 
arpa, y yo los acompañaba, á pesar suyo, con 
una gran zambomba.
¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, 
la que se canta en los pueblos que caen al 
Oriente del Mulhacem?
Pues á esa música se redujo nuestro con­
cierto.
Las criadas se encargaron de la parte vo­
cal, y cantaron copias como la siguiente:
Esta noche es Nochebuena,
Y mañana Navidad; 
Saca la bota, Alaría, 
Que me voy á emborrachar.
Y todo era bullicio; todo contento. Los ros­
cos, los mantecados, el alajú, los dulces he­
chos por las monjas, el rosoli, el aguardiente 
de guindas circulaban de mano en mano... Y 
se hablaba de ir á la Misa del Gallo á las 
doce de la noche, y á los Pastores al romper 
el alba, y de hacer sorbete con la nieve que 
3 
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tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que 
habíamos puesto los muchachos en la torre...
De pronto, en medio de aquella alegría, 
llegó á mis oídos esta copla, cantada por mi 
abuela paterna:
La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.
Á pesar de mis pocos años, esta copla me 
heló el corazón.
Y era que se habían desplegado súbita­
mente ante mis ojos todos los horizontes me­
lancólicos de la vida.
Fué aquel un rapto de intuición impropia 
de mi edad; fué milagroso presentimiento; 
fué un anuncio de los inefables tedios de la 
poesía; fué mi primera inspiración... Ello es 
que vi con una lucidez maravillosa el fatal 
destino de las tres generaciones allí juntas y 
que constituían mi familia. Ello es que mis 
abuelas, mis padres y mis hermanos me pare­
cieron un ejército en marcha, cuya vanguar­
dia entraba ya en la tumba, mientras que la 
retaguardia no había acabado de salir de la 
cuna. ¡Y aquellas tres generaciones compo­
nían un siglo! ¡Y todos los siglos habrían 
sido ¡guales! ¡Y el nuestro desaparecería 
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como los otros, y como todos los que vinie­
ran después!...
La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va...
Tal es la implacable monotonía del tiempo, 
el péndulo que oscila en el espacio, la indife­
rente repetición de los hechos, contrastando 
con nuestros leves años de peregrinación por 
la tierra...
¡Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más!
¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya 
claridad terminante fué para mí como el pri­
mer aviso que me daba la muerte, como el 
primer gesto que me hacía desde la penum­
bra del porvenir!
Entonces desfilaron ante mis ojos mil No- 
chesbuenas pasadas, mil hogares apagados, 
mil familias que habían cenado juntas y que 
ya no existían; otros niños, otras alegrías, 
otros cantos perdidos para siempre; los amo­
res de mis abuelas, sus trajes abolidos, su 
remota juventud, los recuerdos que les asal­
tarían en aquel momento; la infancia de mis 
padres, la primera Nochebuena de mi familia; 
todas aquellas dichas de mi casa anteriores 
á mis siete años... ¡Y luego adiviné, y desfila­
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ron también ante mis ojos mil Nochebuenas 
más, que vendrían periódicamente, robándo­
nos vida y esperanza; alegrías futuras en 
que no tendríamos parte todos los allí pre­
sentes, mis hermanos, que se esparcirían por 
la tierra; nuestros padres, que naturalmente 
morirían antes que nosotros; nosotros solos 
en la vida; el siglo XIX sustituido por el 
siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi 
juventud evaporada; mi ancianidad, mi sepul­
tura, mi memoria pòstuma, el olvido de mí; la 
indiferencia, la ingratitud con que mis nietos 
vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, 
cuando los gusanos profanaran en mi cabeza 
el lugar en que entonces concebía todos 
aquellos pensamientos!...
Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me 
preguntó por qué lloraba, y, como yo mismo 
no lo sabía, como no podía discernirlo clara­
mente, como de manera alguna hubiera podi­
do explicarlo, interpretóse que tenía sueño y 
se me mandó acostar...
Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y 
corrieron juntas, por consiguiente, mis pri­
meras lágrimas filosóficas y mis últimas lá­
grimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que 
aquella noche de insomnio, en que oí desde 
la cama el gozoso ruido de una cena á que 
yo no asistía por ser demasiado niño (según 
se creyó entonces), ó por ser ya demasiado 
hombre (según deduzco yo ahora), fué una 
de las más amargas de mi vida.
Debí al cabo de dormirme, pues no recuer­
do si quedaron ó no en conversación la Misa 
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete pro­
yectado.
III
¿Dónde está mi niñez?
Paréceme que acabo de contar un sueño.
¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla!
Mi abuela paterna, la que cantó la copla, 
murió hace ya mucho tiempo.
En cambio mis hermanos se casan y tienen 
hijos.
El arpa de mi padre rueda entre los mue­
bles viejos, rota y descordada.
Yo no ceno en mi casa hace algunas No- 
chesbuenas.
Mi pueblo ha desaparecido en el océano de 
mi vida, como islote que se deja atrás el na­
vegante.
Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel 
foco de ignorancia, de curiosidad y de angus­
tia que penetraba temblando en la existencia.
Yo soy ya... ¡nada menos que un hombre, 
un habitante de Madrid, que se arrellana có­
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modamente en la vida, y se engríe de su am­
plia, independencia, como soltero, como no­
velista, como voluntario de la orfandad que 
soy, con patillas, deudas, amores y trata­
miento de usted.!!!
¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, 
mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis ope­
raciones, mi temprana experiencia, mi alma 
descubierta y templada como piano en no­
che de concierto, mis atrevimientos, mis am­
biciones y mis desdenes, con aquel rapa- 
zuelo que tocaba la zambomba hace quince 
años en un rincón de Andalucía, sonrióme 
por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que 
considero de muy buen tono, mientras que 
mi solitario corazón destila en su lóbrega ca­
verna, procurando que no las vea nadie, lá­
grimas de infinita melancolía...
¡Lágrimas santas, que un sello de franqueo 
lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis 
padres!
IV
Conque vamos al negocio; pues, como di­
cen los muchachos por esas calles de Dios:
Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir, 
Que está la Virgen de parto
Y á las doce ha de parir.
¿Dónde pasaré la noche?
Afortunadamente, puedo escoger.
Y, si no, veamos.
Estamos á 24 de Diciembre de 1855—en 
Madrid.
Conocemos por su nombre á los mozos de 
los cafés.
Tratamos tú por tú á los poetas aplaudi­
dos,—semidioses, por más señas, para los 
aficionados de provincias.
Visitamos los teatros por dentro, y los ac­
tores y los cantantes nos estrechan las manos 
entre bastidores.
Penetramos en la redacción de los perió­
dicos, y estamos iniciados en la alquimia que 
los produce.—Hemos visto los dedos de los 
cajistas tiznados con el plomo de la palabra, 
y los dedos de los escritores tiznados con la 
tinta de la idea.
Tenemos entrada en una tribuna del Con­
greso, crédito en las fondas, tertulias que nos 
aprecian, sastre que nos soporta...
¡Somos felices! Nuestra ambición de ado­
lescente está colmada. Podemos divertirnos 
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. 
Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nues­
tra patria! ¡Viva Madrid!
Y vosotros, jóvenes provincianos, que, á 
la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y 
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tristes, sacáis á pasear por el campo vuestros 
impotentes deseos de venir á la corte; vos­
otros, que os sentís poetas, músicos, pinto­
res, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y 
no habláis con vuestros padres, y lloráis de 
ambición, y pensáis en suicidaros...; vos­
otros... ¡reventad de envidia, como yo revien­
to de placer!
V
Han pasado dos horas.
Son las nueve de la noche.
Tengo dinero.
¿Dónde cenaré?
Mis amigos, más felices que. yo, olvidarán 
su soledad en el estruendo de una orgía.
—¡La noche es de vino!— exclamaban hace 
poco rato.
Yo no he querido ser de la partida...
—La noche es de lágrimas—les he contes­
tado con desdén.
Mis tertulias están en los teatros. — ¡Los 
madrileños celebran la Natividad de Nuestro 
Señor Jesucristo oyendo disparatar á los co­
mediantes!
Algunas familias, en las que soy extranjero- 
me han querido dar la limosna de su calor 
doméstico, convidándome á comer—¡porque 
ya no cenamos!...—Pero yo no he ido; yo no 
iré; yo no quiero eso; yo busco mi cena pas­
cual, la colación de Nochebuena, mi casa, mi 
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las 
antiguas alegrías de mi alma..., ¡la Religión 
que me enseñaron cuando niño!
VI
¡Ah! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es 
Madrid.
Hay en la corte una población flotante, he­
terogénea, exótica, que pudiera compararse 
á la de los puertos francos, á la de los presi­
dios, á la de las casas de locos.
Aquí hacen alto todos los viajeros que van 
de paso al porvenir, al reino fantástico de la 
ambición, ó los que vuelven de la miseria y 
del crimen...
La mujer hermosa viene aquí á casarse ó á 
prostituirse.
La pasiega deshonrada, á criar.
El mayorazgo, á arruinarse.
El literato, por gloria.
El diputado, á ser ministro.
El hombre inútil, por un empleo.
Y el sabio, el inventor, el cómico, el poeta, 
el jigante, el enano; así el que tiene una rare­
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za en el alma, como el que la tiene en el cuer­
po; lo mismo el monstruo de siete brazos ó 
de tres narices, que el filósofo de doble vista; 
el charlatán, que el reformador; el que escri­
be melodías sublimes, que el que hace bille­
tes falsos, todos vienen á vivir algún tiempo 
á esta inmensa casa de huéspedes.
Los que logran hacerse notar; los que en­
cuentran quién los compre; los que se enri­
quecen á costa de sí mismos, se tornan en 
posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, 
olvidándose del suelo en que se criaron...
Pero nosotros, los caminantes, los inquili­
nos, los forasteros, nos damos cuenta esta 
noche de que Madrid es un vivac, un des­
tierro, una prisión, un purgatorio...
Y por la primera vez en todo el año conoce­
mos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, 
ni la fonda, ni la tertulia son nuestra casa...
Es más; ¡conocemos que nuestra casa no 
es nuestra casa!
Vil
La Casa, aquella mansión tan sagrada para 
el patriarca antiguo, para el ciudadano roma­
no, para el señor feudal, para el árabe; la 
Casa, arca santa de los Penates, templo de 
la hospitalidad, tronco de la raza, altar de la 
familia, ha desaparecido completamente en 
las capitales modernas.
La Casa existe todavía en los pueblos de 
provincia.
En ellos, nuestra casa es casi siempre 
nuestra...
En Madrid, casi siempre es del casero.
En provincias, cuando menos, la casa nos 
alberga veinte, treinta, cuarenta años se­
guidos...
En Madrid se muda de casa todos los me­
ses, ó, á más tardar, todos los años.
En provincias la fisonomía de la casa siem­
pre es igual: simpática, cariñosa; envejece 
con nosotros; recuerda nuestra vida; conser­
va nuestras huellas...
En Madrid se revoca la fachada todos los 
años bisiestos; se visten las habitaciones con 
ropa limpia; se venden los muebles que con­
sagró nuestro contacto.
Allí nos pertenece todo el edificio: el yer- 
boso patio, el corral lleno de gallinas, la ale­
gre azotea, el profundo pozo, terror de los 
niños, la torre monumental, los anchos y fres­
cos cenadores...
Aquí habitamos medio piso, forrado de 
papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, 
pobre de aire, pobre de luz.
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Allí existe el afecto de la vecindad, térmi­
no medio entre la amistad y el parentesco, 
que enlaza á todas las familias de una misma 
calle...
¡Aquí no conocemos al que hace ruido so­
bre nuestro techo, ni al que se muere detrás 
del tabique de nuestra alcoba y cuyo ester­
tor nos quita el sueño!
En provincias todo es recuerdos, todo 
amor local: en un lado, la habitación donde 
nacimos; en otro, la en que murió nuestro 
hermano; por una parte, la pieza sin muebles 
en que jugábamos cuando niños; por otra, el 
gabinete en que hicimos los primeros ver­
sos...; y en un sitio dado, en la cornisa de una 
columna, en un artesonado antiguo, el nido 
de golondrinas, al cual vienen todos los años 
dos fieles esposos, dos pájaros de África, á 
criar una nueva prole...
En Madrid se desconoce todo esto.
¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella 
piedra sacrosanta, fría en el verano y duran­
te las ausencias, caliente y acariciadora en el 
invierno, en aquellas noches felices que ven ¡a 
reunión de todos los hijos en torno de sus 
padres, pues hay vacaciones en el colegio, y 
los casados han acudido con sus pequeñue- 
los, y los ausentes, los hijos pródigos, han 
vuelto al seno de su familia? ¿Y ese hogar?... 
Decidme, ¿dónde está ese hogar en las casas 
de la corte?
¿Será un hogar acaso la chimenea france­
sa, fábrica de mármol y hierro, que se vende 
en públicos bazares, y hasta se alquila en 
caso necesario?
¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo 
de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro 
hogar, madrileños! ¡Hogar sujeto á la moda; 
hogar que se enajena cuando está antiguo; 
hogar que muda de habitación, de calle y de 
patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que 
se empeña en un día de apuro!
VIII
He pasado por una calle, y he oído cantar 
sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y 
de platos y las risas de alegres muchachas, 
la copla fatídica de mi abuela:
La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.
—He ahí (me he dicho) una casa, un ho­
gar, una alegría, un besugo y una sopa de 
almendra que pudiera comprar por tres ó 
cuatro duros...
En esto, me ha pedido limosna una madre 
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que llevaba dos niños: el uno en brazos, en­
vuelto en deshilacliado mantón, y el otro, más 
grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, 
y la madre también!
IX
No sé cómo he venido á parar á este café, 
donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la 
hora del Nacimiento!
Aquí solo, aunque bulle á mi alrededor 
mucha gente, he dado en analizar la vida 
que llevo desde que abandoné mi casa pater­
na, y me ha horrorizado por primera vez esta 
penosa lucha del poeta en Madrid: ¡lucha en 
que sacrifica á una vana ambición tanta paz, 
tantos afectos!
¡Y he visto á los vates del siglo XIX con­
vertidos en gacetilleros; á la Musa, con las 
tijeras en la mano despedazando sueltos y 
noticias; á los que en otros siglos hubieran 
cantado la epopeya de la Patria, zurzir hoy 
artículos de fondo, para rehabilitar un partido 
político, y ganar cincuenta duros mensuales!...
¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetasl
Dice Antonio Trueba (á quien dedico estos 
renglones):
Hallo tantas espinas 
En mi jornada,
Que ei corazón me duele, 
¡Me duele el alma!...
¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi 
Nochebuena de hoy!
Luego he tornado otra vez la vista á las No- 
chesbuenas de mi pasado, y, atravesando la 
distancia con el pensamiento, he visto á mi 
familia, que en esta hora patética me echará 
de menos; á mi madre, estremeciéndose cada 
vez que gime el viento en el cañón de la chi­
menea, como si aquel gemido pudiese ser el 
último de mi vida; á unos diciendo: «¡Tal 
año estaba aquí!» Á otros: «¿Dónde estará 
ahora?...»
¡Ay, no puedo más! ¡Yo os saludo á todos 
con el alma, queridos míos! Sí; yo soy un in­
grato, un ambicioso, un mal hermano, un mal 
hijo... ¡Pero, ¡ay!, otra vez, y, ¡ay!, cien mil ve­
ces! Yo siento en mí una fuerza sobrenatural 
que me lleva hacia adelante y que me dice: 
¡Tú serás! ¡Voz de maldición que estoy oyen­
do desde que yacía en la cuna!
Y ¿qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he 
de ser?
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más.
¡Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver; 
inmolo demasiado en la contienda para no 
salir victorioso; triunfaré en la vida y triun- 
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taré de la muerte... ¿No ha de tener recom­
pensa esta infinita angustia de mi alma?
Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando 
sobre mi cabeza:
La Nochebuena se viene...
¡Ah, si! ¡Vendrán otras Nochesbuenas—me. 
he dicho—reparando en mis pocos años.
Y he pensado en las Nochesbuenas de mi 
porvenir.
Y he empezado á formar castillos en el aire.
Y me he visto en el seno de una familia ve­
nidera, en el segundo crepúsculo de la vida, 
cuando ya son frutos las flores del amor.
Ya se había calmado esta tempestad de 
amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabe­
za reposaba tranquila en el regazo de la pa­
ciencia, ceñida con las flores melancólicas de 
los últimos y verdaderos amores.
¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de 
una casa, de una familia!
El fuego de un hogar desconocido ha bri­
llado á lo lejos, y á su vacilante luz he visto 
á unos seres extraños que me han hecho pal­
pitar de orgullo.
¡Eran mis hijos!...
Entonces he llorado...
Y he cerrado los ojos para seguir viendo 
aquella claridad rojiza, aquella profètica apa­
rición, aquellos seres que no han nacido...
La tumba estaba ya muy próxima... Mis 
cabellos blanqueaban...
Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la 
mitad de mi alma en la madre de mis hijos? 
¿No dejaba la mitad de mi vida en aquellos 
hijos de mi amor?
¡Ay! En vano quise reconocer á la esposa 
que compartía allí conmigo el anochecer de 
la existencia...
La futura compañera que Dios me tenga 
destinada, esa desconocida de mi porvenir, 
me volvía la espalda en aquel momento...
¡No: no la veía!... Quise buscar un reflejo 
de sus facciones en el rostro de nuestros hi­
jos, y el hogar empezó á apagarse.
Y cuando se apagó completamente, yo se­
guía viéndolo...
¡Era que sentía su calor dentro de mi alma!
Entonces murmuré por última vez:
La Nochebuena se va...
Y me quedé dormido..., como pude quedar­
me muerto.
Cuando desperté, se había ido ya la No­
chebuena.
Era el primer día de Pascua.
1855.
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LAS FERIAS DE MADRID
LAS FERIAS DE MADRID
Surit lachrimae rerum. 
(Virgilio.)
I.
X o creáis que es un articulo de cos- 
tambres, á la manera de los discre- 
V tísimos y famosos de nuestro Curio­
so Parlante, lo que me propongo escribir hoy.
Ni yo tendría fuerzas para tanto, ni, teniéndo­
las, incurriría en semejante anacronismo. Y
digo esto, porque los artículos de costumbres 
no están ya de moda...—¡Cómo han de es­
tarlo (perdonadme la rudeza de la expresión), 
si no se estilan ya las costumbres!!!... ¡Las 
costumbres, que son, ó que eran, el alma de 
la vida y la vida toda de la sociedad!
Propóngome aquí únicamente sacar una 
especie de fotografía de las Ferias de Madrid 
(este año que, faltando también á su costum­
bre inveterada, se han trasladado de la calle 
de Alcalá al paseo de Atocha) y consignar
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algunas reflexiones melancólicas, por las cua­
les he venido á deducir que, si de la moder­
na sociedad van desapareciendo las costum­
bres, no acontece lo propio con los vicios.
Manos, pues, á la obra.
II.
Como caen de los árboles las hojas secas, 
para abonar la tierra que embellecieron y 
sombrearon, y cooperar al florecimiento de 
otra primavera futura, así los trastos viejos 
de las Ferias de Madrid (impelidos por aquel 
mismo viento de la caída de la pámpana que 
arranca á los tísicos de las alcobas y se los 
lleva al camposanto) se desprenden, todos los 
otoños, de los sotabancos y bohardillas de la 
corte, y se convierten en lúgubres mueblajes 
para casas de huéspedes, ó en ajuares de me­
dia tijera para matrimonios nuevos.—Tal es 
la ley universal de lo creado.
Yo he visto (y sirva de prólogo esta digre­
sión) hacer la testamentaría de un soltero, 
menor de treinta años, mantenedor de la bue­
na causa en el Prado y en los salones, muy 
distante de su familia y de su aldea, y muerto 
repentinamente al salir de un baile de más­
caras.
Era una mañana de invierno, y á la pálida 
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luz de un día de nieve, manos profanas re­
volvían pañuelos bordados, cuellos de casa 
de Dubost, guardapelos, cartas de distintas 
letras, guantes, algunos napoleones y cuatro 
ó cinco retratos, uno de ellos conocido (lo 
cual costó la honra á una mujer), los demás 
de buenas gentes de provincia (quizá padres 
y hermanos), y uno, en fin, del difunto, saca­
do cuando era niño y dirigía sus pasos al 
templo de Minerva-
Flores marchitas, fechas misteriosas, nom­
bres adorados, reliquias venerandas, el libro 
predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que 
le quitó el sueño algunas noches, los versos 
que se empeñó en hacer y no supo, todo pasó 
ante nuestros ojos como capítulos sueltos de 
varias novelas, ó como números atrasados de 
un periódico.
Diríase que íbamos descubriendo con un 
escalpelo, fibra por fibra, los ventrículos de 
un corazón todavía caliente. Quién rompía lo 
peligroso; quién apartaba lo útil: esto se des­
tinaba á la familia; aquello á la sola, ála triste, 
á la desconsolada amante; el dinero se dió á la 
parroquia para el entierro, y se convirtió al 
dia siguiente en pan, legumbres y chocolate; 
la ropa fué á la aldea en busca del hermano 
menor, á quien con el tiempo le valió una 
conquista; tal pariente deseó un libro, tal 
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amigo una acuarela, f ulano la petaca, menga­
no la pluma y el sello... Y se lloró, se habló, 
se rió, se terminó el acto, se enterró al joven 
(que nada sabía de lo que pasaba); y llegó la 
primavera al poco tiempo, y la Naturaleza no 
se dió por entendida de la muerte de nuestro 
amigo.
III.
Pero prosigamos.
Ni los puestos de fruta que cambian de si­
tio en estos dias, ni las tiendas de juguetes y 
de quincalla que se salen al arroyo, ni las mu­
chísimas encantadoras cursis en edad de me­
recer que andan de acá para allá, seguidas de 
sus madres ó em presarías, en busca de un me­
diano casamiento, son suficientes á quitar al 
mortuorio mercado del otoño madrileño su 
aspecto repugnante y desconsolador.
Quédense para otros pueblos las ferias ani­
madas y bulliciosas en que, como en los tiem­
pos primitivos, acuden de lejas tierras cara­
vanas de mercaderes con grandes ejércitos de 
ganado lanar, asnal, caballar, mular, de cer­
da, vacuno y cabrio; en que se hacen grandes 
negocios, compras, ventas, cambios, robos y 
hurtos, dando lugar á cuantiosas emigracio­
nes é inmigraciones de reses; en que se ven 
tantos bailes como tiendas de campaña, tan­
tos cuadros de costumbres como familias de 
mercaderes, tantas comilonas como tratos ce­
rrados; en el que el uno acude para lucir á su 
serrana de negros ojos y terciado pañolón, el 
otro para lucir su yegua vistosamente enjae­
zada, todos de lujo y de fiesta, todos con un 
cinto lleno de Oro, dispuestos é beber, reñir y 
jugar, y á dejar sin corazón á una docena de 
mujeres: quédense también para otros pue­
blos las ferias en que se compra lo nuevo, lo 
exótico, lo desconocido en todo el año, y lo 
tradicional, lo superfluo, lo útil y lo impres­
cindible (la yunta, el caballo de regalo, el cer­
do para la matanza, la vajilla, la ropa de in­
vierno, el abrigo de la cama, los cuadros del 
estrado, los pendientes, el collar, la sortija, 
los cubiertos de plata); ferias deseadas, temi­
das, festejadas, memorables, que hacen época 
en la vida, que marcan el plazo de los casa­
mientos, que terminan el ajuste de los cria­
dos, que señalan, por último, el fin de los días 
de huelga, alegría y reposo posteriores á la 
cosecha, y el principio del recogimiento y de 
los nuevos trabajos que constituyen el arre­
glo de las casas durante los cuarteles de in­
vierno de las familias...
Las Ferias de Madrid son todo lo contra­
rio. ¡Doquiera que se vuelven los ojos no se 
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ve más que tristeza,, miseria, dolor, profana­
ciones, olvido!
Prescindamos del contingente que las Amé- 
ricasy el Rastro suministran á esa pavorosa 
exposición... Pasemos con los ojos cerrados 
y las narices tapadas por delante de los pues­
tos en que se hallan de venta las ropas lava­
das del que murió en el hospital, la ropa per­
dida por el jugador, la ropa execrada que 
llevó un ahorcado y la ropa ensangrentada 
del suicida desconocido...—Entre esos puestos 
hay algunos que pueden compararse á una 
cesta de trapero, á un montón de mugre, áun 
tiesto de basura. En ellos se ven mezclados 
la mitad de unas tijeras, media cruz de Isabel 
la Católica, la peana de un Santo, unas hilas 
ya usadas, el faldón de un frac, el ala de un 
sombrero, la muleta de un cojo que murió, el 
mango de un cuchillo, el mástil de una guita­
rra, el tacón de una bota, una caja sin fondo, 
tres hojas de un libro, la pasta de otro, un 
pedazo de entorchado de General, un zapato 
viudo, un guante soltero... ¡y todo sucio, oxi­
dado, agujereado, deshilacliado, y apestado 
además por el ósculo de la muerte!
Apresurémonos, sí, á dejar á nuestra espal- • 
da esos nauseabundos puestos, y fijemos la 
atención en otras tiendas donde se venden 
objetos más importantes, más limpios y más 
cuidados; objetos servibles, en, fin, aunque 
servidos, y ellos nos harán experimentar la 
honda tristeza inherente al inventario de esta 
gran testamentaría que la muerte ó la pobre­
za sacan en Madrid á pública subasta durante 
el equinoccio de Septiembre—cabalmente los 
mismos días en que el Océano, fustigado por 
el Cordón de San Francisco, arroja á las pla­
yas á cada instante melancólicos restos de 
buques náufragos.
—Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil 
afanes por el hombre estudioso; los libros con 
dedicatqria; los retratos de familia; los mue­
bles consagrados por el uso; el medallón que 
ya fué tumba; el abanico que agitó la virgen; 
el reclinatorio en que rezó la desposada la 
noche de novios; el bastón de alcalde, tan 
respetado y temido en tal ó cual alboroto; la 
charretera que saludaron tantos soldados; el 
sable que acometió tan altas empresas; el sofá 
que oyó una conversación de amores; el tin­
tero con que se escribió una grande obra; el 
caballete en que estuvo colgado un renom­
brado lienzo; el anillo nupcial; lo que legó un 
moribundo á un vivo; lo que un vivo dedicó 
á un muerto; la pistola que empleó el suicida; 
lo querido, lo venerado, lo íntimo, lo consue­
tudinario, lo familiar; lo que se regó con llan­
to, lo que se tiñó con sangre, lo que calentó
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nuestro cuerpo, lo que se empapó con el su­
dor de nuestra frente; nuestro pasado, nues­
tra historia, nuestro sér, nosotros mismos en 
venta... ¡Esa es la Feria de Madrid!
De aquí proviene que, cuando recorremos 
los puestos de la Feria, nos parece que visi­
tamos un cementerio, y que cada objeto es 
una tumba; ó que ya estamos en el Valle de 
Josaphat, y asistimos á la gran cita de los 
pecadores, en que cada uno debe presentarse 
con su historia á la espalda, descalzo de pie 
y pierna, y no sabiendo quién lo rematará á 
su favor, si Dios para aumentar su gloria ó 
el diablo para aumentar su infierno.
¡Ah! ¡Sí! La Feria de esta Villa y Corte pu­
diera llamarse la Resurrección de los mue­
bles.
Durante ella, y para los que tenemos algo 
de sexto sentido, esos muebles, arrumbados 
durante todo el año, se animan, gesticuian y 
hablan, de cuyas resultas es fácil oir sangrien­
tos apostrofes, horrorosos sarcasmos y ver­
dades como puños.
Un catre de tijera sale al encuentro de fula­
no, que es Ministro, y le dice irónicamente: 
—¿Me conoces? Yo te dormí en mi regazo 
mucho tiempo... ¿Por qué me abandonaste? 
¡De seguro que no duermes tan bien ahora!
La prenda empeñada y no redimida acusa 
de ingrato al calavera á quien sacó de un 
apuro y del que no mereció luego igual mer­
ced...
Los uniformes de miliciano de 1836 se ríen 
al ver pasar á los neocatólicos de 1857.
Las sillas de Vitoria que asistieron á la boda 
de tal banquero, cuando era aguador, hablan 
pestes de las butacas en que se sienta hoy. El 
becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta 
el paso. Y las sillas de Vitoria se quedan di­
ciendo, como si lo oyera:
—¡Anda!... ¡Anda!... ¡La verdad es que ahora 
no eres tan feliz como cuando te sentabas en 
nuestras rodillas!
La pobre arca vieja que guardó antaño el 
pobre y plebeyo equipo del actual marqués 
improvisado, se queja amargamente del aban­
dono en que la dejó, y, al verlo cruzar en 
busca de un libro de heráldica, le sopla al 
oído estas palabras aterradoras:
—¡Que lo digo!
Aquí un espejo reconoce á su primitiva 
propietaria, que ya es vieja y fea, y le dice 
con ferocidad:
—¡Ya me quisieras ahora, infame! Yo te 
hallé siempre pura y hermosa; pero tú me 
abandonaste por otros espejos más dorados, 
que marchitaron tu pureza y hermosura...— 
¡Hoy te desprecio, y me horrorizo de mirarte!
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Allí una cama de matrimonio se cuadra de­
lante de un caballero que lleva del brazo á 
una señora, y le pregunta por su primera es­
posa, á quien juró no olvidar.
En un lado da voces’ un palanganero de 
pino, diciendo:
—¡Aquel es mi amo! Yo le hacía la toilette 
cuando era escribiente... ¡Desde el día en que 
me dejó, no ha vuelto á cantar al tiempo de 
lavarse!
En otro lado las cómodas descerrajadas 
tiran de la levita á los ladrones desconocidos.
La palmatoria que presenció los ensueños 
del poeta, le hace guiños, como trayéndole á 
la memoria Sos instintos sublimes de su ado­
lescencia...—Pero elpoeta es diputado á Cor­
tes, y pasa de largo...
Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tena­
zas, confidentes, lavabos, atriles, armarios, 
baúles..., todos saben algo, todos reconocen á 
alguna persona, todos representan una ingra­
titud, una injusticia, una decepción, una des­
gracia, un escándalo, una ruina!—¡Y todos 
dicen muy principalmente aquella gran ver­
dad de que Madrid es una casa de huéspedes, 
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni 
recuerdos, ni veneración, ni tradición, ni cos­
tumbres, ni religión..., en el sentido lato de la 
palabra!
¡Oh, jóvenes recién llegados á la corte! 
Tratad superficialmente á vuestros muebles;— 
yo os lo aconsejo.—No toméis cariño ni á 
vuestra cama, ni á vuestro sillón, ni á vuestro 
escritorio : no intiméis con el sofá ni con 
las sillas: no contéis vuestros pesares al es­
pejo: no selléis con vuestra sangre ningún 
bronce: no derraméis lágrimas sobre ningún 
mármol! ¡No améis nada en Madrid! ¡Nada! 
(entiéndase siempre que hablo de objetos 
inanimados). Saludad á la ligera la portière y 
la cortina: tocad con el filo de los labios la 
taza en que tomáis el té y el vaso en que be­
béis el agua; mirad con la misma indiferencia 
la chimenea que os conforta y el baño que 
os refresca; no depositéis vuestra confianza 
ni en la carpeta en que escribís, ni en la caja 
de palosanto donde guardáis la ceniza que 
se os va cayendo del corazón...
¡Sed finos y corteses (¡y nada más!) con el 
estuco y el cerezo, con el hierro y el oro, con 
el alcornoque y el cristal, ó temed, si les to­
máis cariño, encontrarlos de venta en las 
ferias del año venidero!
1858.
EL PAÑUELO
Iay en Europa una nación que para 
todo sirve; que de todo habla; que 
todo lo hace... ó todo lo imita, y
que en realidad de verdad no siente nada.
Presume, sin embargo, de muy sensible, 
como lo demuestran los hechos siguientes:
Ella ha inventado la familia... universal y 
la guillotina; el can-cán y la Diosa Razón; 
las naturalezas d’élite y el comunismo.
¡Ella inició el sacrilego comercio, que ya 
ha trascendido hasta nosotros, de las morta- 
jitas para niños, y vende dolor hecho en las 
avenidas del Cementerio del Pére Lachaise! 
¡Allí encontraréis epitafios de padres á hijos 
y de espesas á esposos, á cinco francos el 
lamento! Cuando perdáis un pedazo de vues­
tro corazón, ya no tendréis que llorarlo, sino 
que iréis á aquellos almacenes de sensibili­
dad y diréis al mercader de lágrimas: «Déme
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usted una corona de ¡Madre mía!, ó una lá­
pida de ¡Murió á los quince años!»
Esa misma nación envenenó la Europa con 
su ateísmo, y cree hoy que Mr. Hume tiene los 
malos dentro del cuerpo; incendió la sociedad 
con sus teorías republicanas, y luego rindió 
culto al sable de un dictador; plagó la litera­
tura de amores platónicos, de seres ideales, 
de mártires de la pasión, y arrancaba al pro­
pio tiempo las plumas de las alas de Cupido 
y las vendía por mazos en los escritorios, 
para dotar con su importe á las sacerdotisas 
de Venus.
Es decir: que ese pueblo, fingiendo todo 
género de entusiasmos, á fuer de consumado 
actor que ha sido siempre, especula á la vez 
con la verdad y con el error, con el bien y 
con el mal, con la fe y con la duda, con todos 
los sentimientos humanos... Pero, como no 
hay farsante ni hipócrita que no se venda y 
descubra á lo mejor, el peligroso pueblo de 
que se trata entregó al mundo la clave de su 
falsía, el secreto de su escepticismo, la pa­
tente de su carencia de alma y de sensibi­
lidad, aplicando al pañuelo de la mano ó del 
bolsillo el denigrante apodo de mouchoir.
¡Mouchoir! ¡moquero!—Así se llamaba el 
que nuestra madre nos colgaba de la cintura 
en los albores de nuestra vida: así pudo 11a­
marse también el pañuelo de los salvajes en 
la infancia de la sociedad... Pero darle seme­
jante nombre, hoy que su menos importante 
uso es el que nos sirve de pretexto para lle­
varlo á todas partes; recordarle su pecado 
original, hoy que esos mismos franceses no 
admiten más aristocracias que la del talento, 
la de la virtud y la del que ha tenido el ta­
lento y la virtud de matar muchos hombres; 
llamar, en fin, mouchoir al pañuelo, cuando 
todos los idiomas se afanan de consuno en 
dar denominaciones figuradas y biensonantes 
á otras cosas que se emplean en peores usos, 
es notoria injusticia, es atroz atentado, es ho­
rrible arbitrariedad que rechaza la hidalguía 
española, y que de obligación toca combatir 
á los descendientes del nunca bien ponderado 
desfacedor de agravios D. Quijote de la 
Mancha.
No me propongo otra cosa en el presente 
artículo, por más que conozca mi pequeñez 
para tamaña empresa. Dame, empero, con­
fianza el pensar que están de mi parte la ra­
zón y la justicia, así como el deber... y hasta 
quizá la gratitud.—¿Quién os dice, señores, 
que no estoy subvencionado por algún rico 
mercader de la calle de Postas para escribir 
en favor de la ropa blanca? Ni ¿quién sabe s¡ 
como aquellos condenados á muerte que ca­
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recen de papel, trazo estas líneas, con sangre 
de mis venas, sobre los hilos de un pañuelo 
adorado?
Sea de ello lo que fuere, allá va la defensa 
del mal llamado mouchoir.
** *
Son las siete de la más detestable mañana 
del más riguroso invierno.
Una carretela de Lázaro, es decir, una enor­
me carretela de alquiler, sale por la puerta de 
Alcalá.
¿Adónde puede ir á tal hora?... La tempe­
ratura no está para fiestas... ¿Qué significa 
este madrugón?
Cuatro hombres ocupan la carretela.
Uno de ellos está en capilla: va á un des­
afío.
Los otros son los padrinos y el médico.
Todo ha sido previsto por la amistad..., 
hasta la muerte del desafiado, el cual lleva en 
un bolsillo del paletot la consabida declara­
ción de suicidio.
Pero alguien ha previsto más. Este alguien 
es una mujer.
Al llegar á las afueras de Madrid, el senten­
ciado, que va pálido y grave (no porque le 
teme á la muerte, sino porque recuerda la 
vida; no porque va á encontrar al que lo abo­
rrece, sino porque acaba de dejar á la que le 
ama), saca un pañuelo, un elegantísimo pa­
ñuelo ligeramente perfumado, y...
—Toma... le dice á uno de sus padrinos.
—Entendido...—interrumpe éste á media 
voz, adivinando toda una historia de amores, 
muy propia de aquella vida de veinte años.
Y figúrase ver á la amada doliente y vale­
rosa de quien acabará de separarse su amigo 
y que habrá sido causa de que tarde algunos 
minutos en acudir á la cita: oye el último 
adiós confundido con el último beso: ve la 
solemne tranquilidad de aquella despedida, 
en que la palabra honor habrá contenido los 
ruegos y el llanto en el fondo de dos almas: 
cree escuchar, en fin, estas supremas frases, 
con que la heroica mujer acompañaba el re­
galo de su pañuelo:—Toma... parala primera 
cura...»
¡Ah! ¿Principiáis ya á comprender toda la 
importancia del pañuelo? ¿Creéis todavía que 
es justo llamarle mouchoir?
¡Ese mouchoir, ese moquero, será en el 
desafío una mujer en persona, una mujer á 
quien ni su sexo ni su posición permiten res­
tañar en el campo de batalla la sangre de su 
amado, ni tampoco verlo durante toda la cu­
ración! ¡Ese pañuelo será ella, algo de ella que 
impedirá que el alma se escape por la herida; 
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que hará, en fin, lo que ella quisiera hacer 
con sus manos, con su labios con sus ca­
bellos!
Y si desgraciadamente muere el amante, 
aquel pañuelo será..., no ya ella, sino e'Z; ¡él, 
su sangre, su cuerpo, su vida, su muerte, toda 
una ignorada historia de amores, el secreto de 
una mujer, el epílogo de un drama, el testa­
mento de una pasión,—que dormirá primero 
bajo su almohada; luego irá con ella al teatro; 
después asistirá á los bailes, oculto entre 
blondas y flores en un hueco del corsé; en 
seguida ocupará una cajita de palo de rosa; y, 
por último, pasará á manos de otro hombre, 
que lo mandará lavar..., como prueba de que 
Artemisa ha olvidado á Mauseolo!!!
** *
Mudemos la decoración; que no siempre el 
teatro representa un cementerio.
Demos que sois Sultán de Constantinopla.
¿Quién á los quince años no ha deseado 
serlo?—Á los veinticinco ya es diferente.
Cien odaliscas os rodean... Arrojáis vues­
tro pañuelo..., y lo recoge una hija de la 
Georgia.
¡Cátala favorita, luego madre, por último, 
sultana!
Pero arde la guerra; cogen prisionero á un 
anciano; el anciano insulta al Gran Turco; el 
Gran Turco lo condena á la horca; no se ha­
lla cuerda á mano, y lo ahorcan con un pa­
ñuelo... ¡con el mismo pañuelo que convirtió á 
la odalisca en Sultana!
Así las cosas (¡qué horror!), se descubre 
que el prisionero ahorcado era padre de esta 
gran señora...
¡Franceses! ¡Ved ahí un mouchoir que ha 
estrangulado al suegro de un Emperador oto­
mano, después de haber dado margen al na­
cimiento de un príncipe imperial!
** *
Y basta ya de infieles: volvamos á tierra de 
cristianos.
¿Cuál será el hombre insensible que, por 
más que se haya prendado de la filosofía es­
céptica, leyendo, v. gr., María ó la hija de un 
jornalero, por Ayguals de Izco; si entra en un 
templo católico (¿á qué diré yo?...) á tomar 
el fresco, y se encuentra con que es día de la 
Asunción y con que ha principiado la solem­
ne Misa conventual, no se detenga una media 
hora..., siquiera sea por el mero placer de 
oir la música de la capilla?
Y, una vez atento al sagrado rito, aunque 
nuestro filarmónico volteriano sepa también 
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de memoria las Ruinas de Palmira por Vol- 
ney,¿quién os dice que, al ver al anciano sacer­
dote cubierto de oro y pedrería, arrodillado 
al pie de la Cruz abatiendo la encanecida 
frente ó alzando con mano trémula el Pan de 
la Comunión, brindis de alianza entre la eter­
nidad y la vida, entre los cielos y la tierra, no 
sentirá despertarse en su corazón algo que le 
hable de la brevedad de la existencia, de la 
grandeza del universo, de la injusticia de los 
hombres, del porvenir de nuestra alma inmor­
tal, de las creencias de su infancia, de la 
existencia de un Dios? ¿Cuál será, cuál puede 
ser el corazón de piedra que no tiemble, 
cuando tiemblan simultáneamente la piedra 
de aquellas bóvedas, aquel pueblo arrodillado 
que se golpea el pecho, aquellos millares de 
luces, aquel aire poblado de las religiosas ar­
monías del órgano y del repique triunfal de 
las campanillas de oro, aquellas nubes de in­
cienso, aquellas voces que cantan, y aquellas 
lenguas de bronce que, desde la erguida torre 
del templo, levantan una oración tan podero­
sa que detiene las nubes en su carrera?
En verdad os digo que nuestro racionalista 
sacará el pañuelo, como primer síntoma de 
contricción, y pondrá sobre él la rodilla, di­
ciendo con el profeta: Cor mundum crea in 
me, Deus...
Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe 
latín.
* *
Pues bien; aunque no sepáis latín: supon­
gamos que sois ladrón y libertino; que un 
grito de vuestra víctima puede perderos, lle­
varos al cadalso ó á la vicaría; que necesitáis 
en fin, una mordaza...
Sacad el pañuelo, y... punto concluido.
*
* ❖
— Ven á las seis...—os dice vuestra novia, 
echándoos la última mirada; aquella mirada 
con que las andaluzas resumen una larga con­
versación; aquella mirada que afirma todo lo 
negado durante dos ó tres horas, mirada pi­
cara y tierna, diabólica y angelical, llena de 
pudor y de abandono; mirada, en fin, que dura 
todo el tiempo que tarda la niña en cerrar la 
reja, cosa que hace muy lentamente, dejando 
á veces una rendíjita, y arrepintiéndose luego, 
y abriendo otro poco para haceros un mohín 
que parece un beso en capullo...—Ven á las 
seis...—os dice esa encantadora criatura, que 
no tiene más penas, ni más cuidados, ni más 
pensamientos, ni otra ciencia, ni otro oficio que 
el amor...; el amor, para el cual se viste y se 
peina; el amor, por el cual se alegra de ser 
bonita; el amor, en provecho del cual piensa 
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alguna vez en eso que llaman bienes de fortu­
na; el amor, que la lleva á paseo y la tiene de 
pie toda la tarde, á ella, tan débil y delicada 
que se libraría de quintas por endeble, si fuera 
hombre; el amor, que la conduce al teatro, á 
ella, que ninguna afición tiene á la literatura 
ni á la moral, y muchísimo menos á la música 
italiana; el amor, que la hace madrugar y tras­
nochar, á ella, tan dormilona, tan perezosa, 
tan sibarita...; el amor, en fin, para el cual na­
ció, por el que morirá, en el que vive siem­
pre, y cuyo sacerdocio ejerce sobre la tierra. 
—Ven á las seis...—os dice la infortunada; y 
vos, señor mío, temiendo que se os olvide 
acudir á la cita (pues tenéis muchas, porque 
sois un calavera), os veis obligado á sacar el 
pañuelo y echarle un nudo, síntesis de la mne­
motecnia española.
Al otro día vais á sonaros, y encontráis el 
nudo...
—¡Diablo!—decís.—¿De qué tengo yo que 
acordarme hoy?
Y no dais en ello, y la niña se desespera...
Pero de pronto reparáis en que el pañuelo 
huele á la esencia que ayer puso en él la cui­
tada, ó en que ella os lo regaló.
Es el caso que recordáis la cita...
Pero no la hora...
Y la niña espera entre tanto..., y tanto es 
pera, que de todas suertes llegáis á tiempo...
¡Ah..., jóvenes! ¡Conpañuelo y todo, no me­
recéis los ratos que hacéis pasar!
En cambio, los pasáis bien tristes.
❖
❖ *
Y, á propósito: ¿Habéis llorado alguna vez 
á solas? ¿Os habéis perdido en ese desierto 
de doce pies cuadrados, muy más aflictivo 
que las arenas del Zahara y llamado, á pesar 
de todo, alcoba de una Casa de huéspedes? 
¿Habéis luchado á brazo partido con la so­
ciedad, con las necesidades de la vida, con una 
ambición sin objeto, con un amor sin espe­
ranza y con la dueña del establecimiento? 
¿Os habéis convencido, al cabo de muchos 
días de prueba, de que el patrón es enemigo 
de su huésped, de que el pupilero está en 
abierta lid con su pupilo? ¿Sabéis lo que es 
esa guerra sin cuartel, en que vuestro antago­
nista ruega á Dios que enferméis á fin de que 
no comáis? ¿Os han llamado alguna vez El 
de la sala... El del gabinete... El número 18? 
¿Habéis estado solo en una casa habitada 
por cien inquilinos; solo, como el enterra­
dor que se pasea por un cementerio? ¿Os han 
despedazado, como al tártaro que amarran 
á cuatro potros salvajes, el deber por un lado, 
la pasión por otro, la ira y la generosidad
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arrastrándoos en opuesto sentido? ¿Habéis 
echado de menos en esas horas de amargura 
á la mujer que ofendisteis, á los padres que 
abandonasteis y á los amigos que colmasteis 
de favores, alejándolos así para siempre de 
vuestra antesala? ¿Os habéis arrepentido en­
tonces del bien que hicisteis, del mal que de­
jasteis de hacer, de no haber seguido enga­
ñando á la una, de no haber adulado al otro, 
de haber guardado, en fin, consideraciones á 
un mundo que tan ingrato os abandona en 
vuestro dolor?
¿Sabéis, sabéis lo que es llorar á solas?
Mas ¡qué digo á solas! ¡Esa misma soledad 
sale á vuestro camino, como la Verónica salió 
al encuentro de Cristo en la calle de la Amar­
gura, y os pone un lienzo en la cara para en­
jugar las lágrimas que la inundan!
Sí; el pañuelo, sólo el pañuelo, viene en­
tonces á consolaros. Él seca vuestro lloro, él 
sofoca vuestros gritos; él guarda (como nadie 
lo guardaría en un caso semejante) el secretó 
de vuestra miseria y debilidad...
❖
* *
¡Oh!... ¡Bendito sea el pañuelo!
Cantemos las alabanzas de ese cuadrado 
de batista, que nunca se separa de nosotros; 
que nos acompaña á todas partes; que, como
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Júpiter y Proteo, adopta todas las formas, 
pero no en provecho suyo, sino en provecho 
nuestro, dándonos continuas muestras de una 
caridad verdaderamente sublime.
Él se dobla en forma de cabestrillo, y sos­
tiene vuestro lastimado brazo.
Él se hace tiras para serviros de vendaje.
El se deshace completamente para conver­
tirse en hilas.
Él se transforma en tacos cuando vais de 
caza.
Él se extiende en el suelo para que os sen­
téis encima.
Con él se presenta al pie del cadalso el 
mensajero del perdón.
Con él os limpiáis el polvo de las botas.
É! hace el principal papel en el Otelo de 
Shakspeare.
Él acaba de ingresar en el Ejército, repre­
sentando el amor de veinticinco mil novias de 
otros tantos quintos, sin contar los quintos 
que tendrían más de una novia y de un pa­
ñuelo.
* *
Cuando silban las balas y los hombres caen 
como espigas sobre el llamado campo del 
honor; cuando cada detonación que suena 
deja á una madre sin hijo, á un hijo huérfano, 
á una esposa viuda ó á un hermano sin her­
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mano..., él luce en la punta de una bayoneta 
en señal de parlamento, y la Naturaleza res­
pira alborozada, como cuando sale el sol des­
pués de la tempestad.
Que el pañuelo, aunque sea blanco, tiene 
las propiedades del arco-iris.
* * *
Pero vamos á otra cosa.
Yo he visto á una niña de diez y siete años 
pasar horas y horas doblada sobre un basti­
dor bordando cierto nombre en el pico de 
cierto pañuelo...
Según me contaron, al otro día partía su 
amante para la Universidad... ó para otra 
parte...; que no todo se ha de decir.
¿Qué pensaba la niña cada vez que añadía 
un rasgo á aquellos adorados caracteres?
¡Cuántas historias, cuántos castillos en el 
aire fundaría sobre cada letra! ¡Cuántos reca- 
ditos, cuántos encargos daría á cada punto! 
¡Qué ventura para la niña! ¡Pronunciar de 
una vez para siempre el nombre del dueño de 
su alma, esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... 
—¡Quizá era aquella la primera y última car­
ta de amor que le escribía!
Los amantes de la Arcadia dejaban su nom­
bre escrito en la corteza de los árboles...; pero 
aquellos alcornoques crecían tanto con el 
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tiempo, que la inscripción se borraba...—¡En 
cambio, un pañuelo dura miles de años!
¡Dichoso mortal aquel que recibiera el bor­
dado por la niña! ¿Qué le importarían ya el 
olvido ni la inconstancia?... Aquel pañuelo 
podrá acreditarle eternamente que hubo un 
día en que fué idolatrado; ¡el día en que la 
niña levantó semejante monumento á la glo­
ria de un soñado amor!
¡Bienaventuradas las niñas que han amado 
siquiera una hora, porque ellas han visto el 
reino de los cielos!
Y, ¡ay tristes de los maridos de esas niñas, 
si esas niñas llegan á casarse con hombre á 
quien no hayan bordado ningún pañuelo!
*
* *
¡Pues nada os digo de la consolación que 
nos brinda el mouchoir cuando la ira ruge en 
nuestro pecho y las Ligrimas se niegan á acu­
dir á nuestros ojos!
¡Dulce es entonces despedazarlo con uñas 
y dientes, cebar en él toda nuestra furia, mal­
tratarlo sin piedad..., y echarlo de menos al 
cabo de un momento, cuando el achaque na­
sal viene á decirnos: ¡Aquí estoy!
¡Y aun entonces veréis que, abofeteado y 
todo como se halla, presenta la otra mejilla á 
vuestros ultrajes!
6
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¡No son tan mansos los poseedores de pa­
ñuelos! Los maltratamos hoy sin razón; los 
buscamos mañana para servirnos de ellos, y 
nos repiten aquel siniestro cantar:
Cuando quise, no quisiste; 
Ahora que quieres, no quiero...
*
Por lo demás, hay Diputado que no hilaría 
tres palabras seguidas si no tuviese un pañue­
lo en la mano; cosa que sucedía también an­
tiguamente á los aficionados que declamaban 
en los bailes.
** #
Paso por lo alto la tos, el estornudo y el 
bostezo, en que tan indispensable es nuestro 
protagonista, y entro á hablaros de varios 
pañuelos en particular.
** *
Sé de quien posee el pañuelo que le echa­
ron encima al tiempo de nacer.
Y de quien conserva otro empapado en el 
último sudor de una virgen que murió amán­
dole.
He visto á miles de caballos caminar tran­
quilos hacia la muerte en las plazas de toros 
sólo porque llevaban sobre los ojos un pa­
ñuelo.
' Fiel imagen de los enamorados, que, como 
todos sabemos, llevan también una venda so­
bre los ojos...
—Morituri te salutantl—pudieran excla­
mar unos y otros héroes dirigiéndose al Pre­
sidente de la plaza ó al Cura de la parroquia.
❖* *
Y ahora que hablo de vendas.
¡Dulce es entrar vendado con un pañuelo 
por dueña quintañona, en tal ó cuai Torre, 
aunque no sea de Nesle, donde nos aguarde 
alguna Margarita de Borgoña, de Fernández, 
ó de Martínez!
¡Dulce es también jugar á la gallina ciega 
con muchachas de quince á veinte!
¡Dulce es á los diez y ocho años teñir un 
pañuelo con sangre de las encías y creerse 
traviato, digo, tísico!
¡Dulce es, sobre todo, cuando se encuentra 
uno solo en el campo, cansado de perseguir 
mariposas en el mes de Julio, á la hora de la 
siesta, tenderse sobre un haz de espigas y 
sentir que un pañuelo pasa por vuestra fren­
te y nos enjuga el sudor!
Pues ¿y prestarlo á una señorita á la salida 
de un baile para que preserve su encantadora 
cabeza del húmedo relente de la noche?
¿Y regalarlo lleno de confites el día de San 
Antonio Abad á una aldeana inocente, de esas 
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que se ponen coloradas sin saber por qué?
¿Y atarlo á una reja?...
** *
Pero este artículo sería interminable si me 
detuviera á enumerar todos los méritos y ser­
vicios de ese nuestro camarada de glorias y 
fatigas.
Recordad el cotillón en que una dama os 
elige por pareja, entregándoos su pañuelo de 
nipis.
Recordad el que vela la faz del agarrotado, 
no bien llenó el verdugo su cometido:
El que cubre los ojos del prisionero que 
van á fusilar:
El que deja caer al suelo una joven para 
daros ocasión de decirle ciertas cosas al pre­
sentárselo:
El que os saluda desde un balcón á las cin­
co de la mañana cuando dobláis la esquina 
de tal ó cual calle, llevando todavía en la 
membrana pituitaria un resto del perfume fa­
vorito déla mujer que acabáis de dejar.
El, que dobladilló vuestra hermana cuando 
regresasteis al hogar doméstico:
El que envuelve dos pistolas, una de ellas 
vacía y la otra cargada:
El que enjuga vuestros labios después que 
bebisteis agua... ó vino:
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El que llenáis de violetas en el campo;
El que ata vuestro pie izquierdo al de vues­
tro enemigo en un duelo á navaja,
Y el que cela vuestra sonrisa burlona...
* * *
Y, finalmente, pensad en una despedida 
eterna; en una de esas separaciones que mu­
tilan el alma, acaban con unos amores y tuer­
cen en divergente sentido el rumbo antes pa­
ralelo de dos existencias; pensad en el reloj 
que suena como la campana de agonía; en el 
silencio de los dos condenados que, carecien­
do de tiempo para decirse todo lo que sien­
ten, no quieren ofender su mutua desespera­
ción diciéndose demasiado poco; pensad en 
la mirada intensa, profunda, atónita, descon­
solada, que dirigís por última vez á la perso­
na querida; en el ronco ¡adiós! que abre un 
abismo entre vosotros; en el postrer apretón 
de manos que consagra el pacto de vuestra 
eterna desdicha.
Ya os habéis separado y aun tendéis los 
brazos el uno hacia el otro para acortar así 
la distancia que media entre lo pasado y el 
porvenir...
Surca las ondas el barco que os arrebata 
vuestro bien, vuestro tesoro, vuestra deli­
cia...
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El adiós hablado se pierde ya en el aire sin 
llegar á los oídos...
Las oscilaciones de las olas rompen la ca­
dena magnética de las miradas...
¡Ya no distinguís el rostro que habéis con­
templado tantas y tantas horas!
Ya confundís el contorno de su adorado 
cuerpo con los objetos que la rodean...
Ya la creéis perdida... ¡perdida para siem­
pre!...
El corazón sé desploma helado en el fondo 
del pecho, como un cadáver en la sepultura... 
Prorrumpe al fin la fuente de un inacabable 
llanto... La soledad os ahoga entre sus brazos 
de hierro... Vais á morir...
Entonces veis ondear á lo lejos un pañuelo...
¡Es ella! ¡Es ella! ¡Ella otra vez! Es su voz, 
es su mirada, es su beso, es su corazón, es su 
alma que os visita de nuevo...
Así vivís otros fugitivos instantes...
Pero cuando el pañuelo blanco se reduzca, 
se achique, desaparezca completamente en 
alta mar..., ¡perded toda esperanza! ¡Las puer­
tas del Paraíso se han cerrado detrás de vues­
tros pasos!
Mas, si tenéis otro pañuelo, él será vuestro 
paño de lágrimas.
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y de mí! ¡Hace muy cerca de veinti­
siete años que corro desaladamente 
por este valle de lágrimas que lla­
mamos Tierra, buscando, como si se me hu­
bieran perdido antes de nacer, cinco millones 
de duros del reinado de Fernando VII, ó sea 
cien millones de reales!
Creo inútil decir que todavía no los he en­
contrado, ni (lo que es peor) se me alcanza 
la manera de dar con ellos. Yo no espero 
grandes herencias; yo he perdido siempre que 
he jugado; yo no sirvo para el comercio ni 
para otros negocios; yo no creo en que el 
metal sale de las minas; acabáronse los tiem­
pos de los grandes piratas descritos por Fe- 
nimore Cooper, Walter Scott y Lord Byron 
(profesión que me hubiera convenido); yo no 
espero ser nunca... nada, ni, caso que fuera..
-
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algo, me agradaría estafar á mi país; yo, en 
fin, no tengo paciencia para buscar tesoros 
en alcazabas morunas ó en cementerios ju­
díos... Comprenderéis, pues, que no abrigue 
ni la más remota esperanza de encontrar los 
dichos cien millones.
No ocultaré, sin embargo, que muchas ve­
ces me han pasado (y todavía temo que vuel­
van á pasarme)... po’r la imaginación... dos 
ideas ó proyectos, además de los citados, que 
quizá hubieran podido..., que acaso podrían..., 
que tal vez podrán... proporcionarme aquella 
suma, dentro del círculo de mis peculiares 
circunstancias...
Estos proyectos ó ideas son del tenor si­
guiente:
II
Consiste el primero en dirigirme á uno de 
esos infinitos lores ó banqueros ingleses, sol­
terones, viejos, hipocondríacos, aburridos, 
excéntricos, que poseen, cuando menos, ocho­
cientos ó novecientos mil millones de libras 
esterlinas, y decirle éstas ó semejantes pa­
labras:
«Señor: vos tenéis setenta años de edad y 
un caudal inmenso.
»Carecéis de hijos que os hereden y de 
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tiempo y ocasión en que gozar de todos vues­
tros tesoros.
»Desprendiéndoos de cien millones de rea­
les quedaríais aún tan poderosamente rico 
que no conoceríais en nada la insignificante 
merma que habríais hecho en el océano de 
oro que surca el pobre bajel de vuestra vida.
»Podríais seguir con los mismos palacios, 
con los mismos trenes, con la misma servi­
dumbre, con la misma mesa y con la misma 
cama que tenéis hoy.
»¡Nada perderíais, absolutamente nada; 
como el Océano no pierde parte apreciable 
de su poderío, ni tiene que rectificar sus fron­
teras cuando extraemos de él una ó veinte 
toneladas de agua!
»En cambio, dándome esos cien millones, 
ganaríais muchas cosas que hoy no poseéis, 
muchos placeres que nunca habéis sentido, 
una jerarquía á que no habéis llegado y aque­
lla paz del alma que le falta á vuestra exis­
tencia.
»Ganaríais respeto entre los buenos, cariño 
verdadero y gratitud profunda en mi corazón, 
ufanía de vos mismo á vuestros propios ojos, 
y títulos meritorios ante la misericordia divina.
»Tendrías en mí un hijo y una familia en 
la mía; familia é hijo sumamente respetuosos 
y amantes (y además muy desinteresados), 
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que no se alegrarían de vuestra muerte, sino 
que la llorarían de todas veras; dado que, ha ­
biéndoos heredado en vida, ningún legado 
esperarían ya en vuestro testamento.
»Viviríais oyendo nuestras bendiciones...
»Moriríais acompañado de nuestro amor... 
»Mis hijos y los hijos de mis hijos adorna­
rían de flores vuestra sepultura, como la del 
bienhechor de su estirpe...
»Tendríais defensores mientras estuvieseis 
en este mundo, y gente que rogase é interce­
diese por vos cuando estuvieseis en el otro.
»Y todo esto, os lo repito, desinteresada­
mente; pues el interés pasado no se llama in­
terés, tiene un nombre más bello y santo: se 
llama gratitud.
»É interés futuro, ninguno, absolutamente 
ninguno nos llevaríamos respecto de vos, su­
puesto que (os lo juro por la salvación de mi 
alma), si me dierais esos cien millones, nun­
ca, jamás, volveríamos á pediros nada, ni 
admitiríamos recompensa alguna por los ob­
sequios, por las atenciones, por los cuidados 
que os dispensaríamos continuamente.
»Ahora bien (y prescindiendo de vos por 
un momento): este gran negocio que os pro­
pongo (que ya sería muy grande para vos, 
aunque no se tratara de mí, que soy bueno, 
aunque se tratara del más ingrato de los hom- ■ 
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bres, pues ningún alma grande cobra la usura 
de la gratitud cuando hace una buena obra); 
este grandísimo negocio, repito, adquiere do­
ble y triple importancia tratándose de una 
persona como yo.
»Yo soy bueno, vuelvo á deciros; pero mis 
bellas dotes no son únicamente de corazón, 
son también de inteligencia...
»Y he aquí por qué me apresuro á acon­
sejaros que, una vez convencido (como es­
pero que os convenzáis) de lo mucho que os 
acomoda desprenderos de cien millones, me 
prefiráis á mí entre los muchos necesitados 
que conoceréis y aun quizá estimaréis en el 
mundo. ¡Convenientísimo os sería siempre 
dar á cualquiera esa pequeña suma; pero dár­
mela á mí os acomoda mucho más!
»Sí, señor; yo brillo por las grandes cuali­
dades de corazón y de inteligencia... para gas­
tar dinero, para hacerlo lucir, para estirar una 
onza... como suele decirse.
»Yo me jacto (y á justo título) de conocer 
perfectamente la vida y las cosas de la vida; 
de distinguir los placeres legítimos de los fal­
sificados; de discernir claramente en materia 
de afectos y creencias; de no confundir lo 
positivo con lo ilusorio, tomando por positivo 
lo material y pasajero, ó por ilusorio lo ideal, 
lo poético, el sacro imperio del alma; de no 
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trocar los frenos en punto á lo que es divino 
y á lo que es humano, y de saber apreciar los 
inconvenientes de ciertas alegrías y las ven­
tajas de ciertos dolores... ¡Yo soy filósofo!
»Yo sé dónde está la verdadera miseria, 
digna de solícitos socorros; cuáles son los 
mejores platos y los mejores vinos, los mejo­
res cigarros y el mejor café; qué sastre es el 
más hábil; qué virtudes merecen recompensa; 
qué mujeres resultan más encantadoras; qué 
poetas y qué sabios necesitan protección; 
qué muebles son los más cómodos; qué trenes 
los más bonitos; qué libros los que no tengo 
y qué clase de vida la más provechosa para 
el cuerpo y para el alma... ¡Yo soy artista!
»Yo tengo hecho, en fin, mi presupuesto de 
gastos...
»Sólo me falta el de ingresos.
»Yo tengo estudiadas á las mil maravillas 
todas mis necesidades...
»Sólo me falta dinero para satisfacerlas.
»No sería yo, ciertamente, uno de esos 
hombres á quienes estorban los miliones para 
ser personas decentes. No sería yo ese bece­
rro de oro que patrocina el mal gusto, que 
levanta edificios abigarrados, que afea y vul­
gariza cuanto toca. No sería yo como el ma­
yorazgo calavera que gasta su patrimonio en 
proteger neciamente el vicio, en fomentar lo­
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camente el mal. No sería yo como el insen­
sato pródigo que vive en perpetuo escándalo, 
pagando comilonas á vagos y parásitos que 
se ríen de él y lo arruinan. No sería yo como 
el vii avaro, solterón,egoísta, que pasa la vida 
contando su dinero, lleno de privaciones y de 
zozobras, para que el mejor día la portera 
de su casa se lo encuentre muerto en un mi­
serable catre de tijera y cargue con las onzas, 
de oro que él ha colocado en simétricos car­
tuchos. No sería yo como el desatentado ju­
gador, ni como el imbécil domador de baila­
rinas; ni tampoco como el sandio especulador 
que, pudiendo llevar una vida sosegada, lleva 
una vida de perros con tal de doblar un ca­
pital que, después de doble, no puede retri­
buirle los afanes ni el tiempo que le ha cos­
tado doblarlo ...
»¡Oh! No; yo no sería nada de eso.
»Yo gastaría mi dinero como filósofo, como 
artista, como cristiano. Procuraría ante todo 
estar en paz con mi alma, y que mi alma es­
tuviera también en paz con Dios: protegería 
el mérito; premiaría la virtud (no en públicos 
certámenes); socorrería la miseria; fomentaría, 
en fin, las ciencias, las artes y la literatura. 
¡Cada onza mía dejaría un rastro luminoso en 
la historia del género humano!
»¡Cuántas grandes obras se realizarían bajo 
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mis auspicios! ¡Qué preciosidades artísticas 
adornarían mis salones! ¡Hasta la fachada de 
mi palacio sería un monumento público, un 
recreo para todos, una página para la civili­
zación, una ufanía para mi siglo!
»¡Y cuántas familias haría yo felices! ¡Cuán­
tos genios ignorados sacaría yo á luz!... ¡Yo, 
que conozco tantos y tantos que sólo necesi­
tan veinte duros para brillar!...
»¡Qué viajes tan útiles y tan aprovechados 
haríamos juntos! ¡Cómo emplearía en el bien 
la influencia que mis cien millones me darían 
cerca del Gobierno! ¡Qué periódico tan inde­
pendiente fundaría, que dijese la verdad al 
público! ¡Cuántas feas me deberían su dote, 
su casamiento y su felicidad! ¡Qué conciertos, 
qué comidas, qué reuniones literarias, qué 
concursos, qué torneos, qué de maravillas ha­
bría en mi casa!
»¡Oh, señor inglés! ¡Oh, señor lord! ¡Oh, se­
ñor banquero!... Os veo conmovido...—-con­
tinuaría yo exclamando.—¡La verdad de mis 
palabras ha lucido ante vuestros ojos! ¡Vos 
mismo no habéis podido menos de asombra­
ros al pensar en el ruido, en la gloria, en el 
provecho que podrían dar al mundo esos cien 
millones que duermen en vuestra arca, inúti­
les, mudos, empolvados, envilecidos en ocio 
abominable! ¡Vos mismo os habéis espantado 
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del inmenso poder que adquiere el dinero en 
unas manos como las mías! ¡Vos acabáis de 
recordar aquella gran frase de un filósofo: 
La prueba del poco aprecio que da Dios al 
dinero está en la clase de gente á quien se lo 
otorga á manos llenas! ¡Vos, en fin, sentís ya 
remordimientos de haber sido hasta aquí tan 
estérilmente rico, de no haberme conocido 
antes, de no haber adivinado mi existencia, de 
no haberme dado esos cien millones... no bien 
puse los pies en vuestra casa!»
Ahí tenéis mi primera idea.
¡Creo que es magnífica!
Yo, por lo menos, juro que, si me viera en 
el caso del inglés antes descrito; si fuera él y 
se me presentase un joven como yo y me di­
rigiese una arenga semejante á la que acabáis 
de oir..., le entregaría sin vacilar los cien mi­
llones...
¡Se los entregaría, sí! ¡Lo juro por lo más 
sagrado!
Pues bien; varias veces he consultado esa 
idea con hombres de mucho mundo y de gran­
dísima experiencia, y todos me han aconse­
jado... «que no vaya á Londres, si no quiero 
perder el dinero del viaje».
Es decir, que mis consejeros opinan que el 
inglés no haría caso de mi arenga, y que des­
de luego me tomaría por loco.
7
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¡Es decir (y aquí necesito ya hacer uso de 
las admiraciones), que mi colosal idea sería 
desoída ó befada y despreciada, como lo fué 
mucho tiempo la de Colón, como lo fué la de 
Galileo, como lo es la de Montemayor!
¡Es decir, que el mundo seguirá siempre 
sordo á la voz del genio, ciego á la luz de la 
verdad, insensible á los rayos de la inspira­
ción!!!
Después de desahogarme á mis anchas con 
tales ó parecidas exclamaciones, consideré 
oportuno, al cabo de algún tiempo, renunciar 
á tan sencilla idea, y di cabida á esta otra 
que no me pareció menos feliz y peregrina.
II
—Pepe...—dije un día á cierto José que tie­
ne mucho talento, pero que necesita otros 
cien millones de reales:—Pepe, ¡eureka!
—¿Cómo? ¿Qué has encontrado?
—¡Los cien millones de reales!
—¡Son partióles!—exclamó Pepe.
—No es necesario...—repliqué yo.—Te re­
galo otros ciento.
—¡Esto es serio!—repuso Pepe, acercando 
su silla á la mía.—Explícame tu idea.
—¡Es una idea de primer orden!...
—Veámosla en seguida.
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—Atiende y la sabrás.—¿Cuántos habitan­
tes tendrá la Tierra?
—Yo creo que tendrá de novecientos á mil 
millones...
—Me contento con que la habiten ocho­
cientos cincuenta millones de seres huma­
nos... ¡Yo necesito buscar el modo de que 
cada uno de ellos me dé un cuarto! Consegui­
do esto, heme ya poseedor de cien millones 
de reales.
—Exactamente...—respondió mi amigo.— 
Has echado bien la cuenta.
—¡Nadie me llamará ambicioso! ¡No hay 
pobre tan pobre que no tire diariamente un 
cuarto, ni padre que no le dé por su hijo, si 
se trata de procurarle alguna cosa muy nece­
saria!—Ahora bien; para que esta cosa muy 
necesaria, vendida á cuarto, me deje un cuar­
to de ganancia, yo necesito: l.°, que no me 
cueste nada: 2.°, poder llevarla á todos los 
puntos de la Tierra, sin gastos de conducción 
ó de transporte; y 3.°, cobrar todos y cada 
uno de esos cuartos sin descuento ni que­
branto alguno.—Por consiguiente, mi mer­
cancía no ha de ser física: ha de ser moral.— 
Siendo moral, no me cuesta nada el adqui­
rirla, ni el transportarla, y logro al mismo 
tiempo simplificarla cobranza de tal manera, 
que con hacer cuatro grandes viajes (cosa 
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que deseo muchísimo) á las cuatro partes del 
mundo que aun no conozco, habré cobrado 
los cien millones...—Me explicaré.
Supongamos que digo á los habitantes del 
Planeta: «Señores: yo soy adivino. Yo sé 
qué día va á acabarse el mundo; y la prueba 
de que lo sé, es esta, y esta, y la otra... Sin 
embargo, yo no se lo diré á nadie, á menos 
que cada habitante de la tierra me pague cua­
tro maravedís adelantados. ¿Quién, por un 
cuarto, no quiere saber con anticipación la 
terrible fecha del día del Juicio?—Pues bien: 
vosotros, europeos, mandaréis ese cuarto á 
Madrid, calle de tal, número tantos, para lo 
cual podéis reuniros por Municipios, enviar 
vuestro contingente á las capitales de provin­
cia, de las capitales de provincia á las me­
trópolis y de las metrópolis á mi casa; ó bien 
podrá partir la iniciativa de los Gobiernos, 
adelantándome cada uno la cantidad que co­
rresponda á su Nación, con arreglo á los 
habitantes que ésta cuente, imponiendo luego 
una captación de á cuarto por persona, ó 
inventando un arbitrio nuevo sobre cualquier 
operación inocente é imprescindible de la 
vida.—Vosotros, africanos, haréis lo mismo 
en Ceuta; vosotros, asiáticos, podréis reunir 
vuestra cuota en Bombay; vosotros, america­
nos, en la Habana; y vosotros, habitantes de 
SI YO TUVIERA CIEN MILLONES... 101
la Oceanía, girad sobre Manila, que es ciu­
dad española.»
Esto diría yo á los habitantes de la Tierra.
Con el contingente de Europa, que, según 
te he indicado, podría cobrar en mi casa, em­
prendería el viaje á Ceuta, á Cuba, á Filipi­
nas y á la India, y al cabo de un par de años 
me encontraría poseedor de todo mi dinero y 
autor de un viaje de circunvalación.—Enton­
ces, ocurriría una de dos cosas: ó ya se les 
habría olvidado á todos que me habían dado 
la despreciable cantidad de un cuarto, ó yo 
diría para cumplir: «El mundo se acaba den­
tro de dos siglos.» ¡Y que fueran á buscarme 
al terminar el plazo!—Queda, pues, reducida 
la dificultad á probar y hacer creer que soy 
adivino.
—Eso es fácil...—murmuró Pepe con acen­
to filosófico.
—¡Y tan fácil!—repliqué yo.
—La dificultad...—prosiguió mi amigo aún 
más filosóficamente;—la dificultad consiste en 
otras muchas cosas.
—¿En qué cosas?
—Primeramente en la concurrencia, ó sea 
en la competencia.—Tan luego como tú echa­
ses á volar el anuncio ó reclamo, y viesen 
tus prójimos que el negocio prometía, en cada 
ciudad del mundo aparecería un prospecto 
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ofreciendo una edición económica de tu no­
ticia: es decir, que los kurdos, los mongoles, 
los japoneses, los hotentotes, los franceses, 
los italianos, todos y cada uno de los pueblos 
á quienes pidieras el cuarto, darían de sí un 
industrial que ofreciese revelar el día del fin 
del mundo por un ochavo, ó sea con un 50 por 
100 de rebaja. En segundo lugar, muchos 
pueblos del globo no tienen todavía moneda. 
En tercer lugar, carecen de periódicos y de­
más medios de publicidad; de modo que tu 
proyecto tardaría cuarenta ó cincuenta años 
en llegar á conocimiento de todos los hom­
bres. En cuarto, lugar, para entenderte con el 
género humano entero, necesitarías poseer 
todos los idiomas del mundo, ó buscar perso­
nas que los poseyeran, lo cual es práctica­
mente imposible. En quinto lugar, como tú 
no tendrías medios de declarar la guerra á la 
Nación que te estafase, resultaría que muchos 
Gobiernos, sobre todo en los pueblos incul­
tos, harían la cobranza y se comerían tu san­
gre, como el otro que dice. En sexto lugar...
— ¡Note canses, Pepe! —interrumpí yo.— 
Estoy convencido. ¡Ni un hombre, ni todo el 
género humano me darán los cien millones! 
¡El hombre, ó sea el inglés, será sordo á mis 
argumentos! ¡La Humanidad, hostil á mis inte­
reses! ¡Oh! ¿Dónde está la familia humana?
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Si todos los pueblos de la tierra hablasen una 
misma lengua y tuviesen tratados aduaneros 
mancomunes, ó lo que sería mejor, no tuvie­
sen aduanas; si en todas partes fuesen igua­
les los pesos, las medidas,¡amoneda,las cos­
tumbres, la forma de gobierno, las modas y 
las creencias, ¡qué especulaciones tan gran­
des, qué negocios tan gigantescos podrían 
hacerse! ¡Desde luego, yo les sacaría sin sen­
tir á los hijos de Adán esos cien millones de 
reales!
. III
Ahí tenéis los dos únicos medios que se me 
han ocurrido en toda mi vida para lograr la 
susodicha cantidad.—Ambos han sido decla­
rados ineficaces por personas competentes; y 
yo, aunque no convencido del todo ni de la 
competencia de éstos ni de la ineficacia de 
aquéllos, la verdad es que he renunciado á po­
nerlos en planta.—¡Graduad mi desespera­
ción!
Sin embargo, como el que no se contenta 
es porque no quiere, heme dedicado última­
mente á buscar dentro de mí mismo la equi­
valencia de esa cantidad, y dentro de mí mis­
mo la he encontrado...
¿Qué no encontrará el hombre en su cora­
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zón ó en su cabeza, en sus sentimientos ó en 
su fantasía, si sabe sondearlos?
El alma humana es un reflejo del infinito, 
y hasta quizá el infinito mismo. El alma es 
como una reducción fotográfica de la Crea­
ción y en ella están condensadas todas las 
obras de Dios; pero tan condensadas, que á 
primera vista sólo vemos un punto negro. Un 
punto negro es también el mundo exterior, 
cuando lo velan las tinieblas, y dentro de ese 
punto están comprendidas, sin embargo, to­
das las cosas. Sólo falta un rayo de luz que 
disipe las sombras, para que las cosas se es­
clarezcan y el punto se convierta en el uni­
verso. Y para que la reducción fotográfica de 
nuestro espíritu descubra todos los tesoros 
que guarda, basta que le apliquemos el vidrio 
de aumento de la fe ó de la inspiración.— 
Tienen ojos y no ven, dice el Evangelio.
¡Sí! ¡yo he encontrado dentro de mí, en los 
bolsillos de mi imaginación, esos cien millo­
nes de reales!
¿De qué manera?—De una manera muy 
sencilla, que está al alcance de todos: dedi­
cándome en cuerpo y alma á hacer castillos 
en el aire, como los muchachos de trece 
años; partiendo del principio, ó sea del punto 
matemático, de que poseo los cien millones, 
y poniéndome á pensar muy seriamente, du­
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rante muchas horas seguidas, en las cosas 
que yo haría con ese dinero.
Á este fin me acuesto al ponerse el sol; 
apago la vela; meto la cabeza entre las almo­
hadas, y me estoy así (procurando no dor­
mirme) hasta la madrugada del día siguiente, 
que me duermo... y sigo soñando que soy 
millonario.
Todo este tiempo, que equivale á la mitad 
de mi vida, lo paso disfrutando con la imagi­
nación los placeres de la riqueza, bien esté 
despierto, bien esté dormido.
Nada falta á mi ilusión. Yo toco el oro; yo 
veo los billetes de Banco; yo giro letras sobre 
las primeras casas de Europa; yo recorro 
mis fincas; yo taso mis coches, mis cuadros, 
mis muebles, mis libros, mis estatuas, mis 
caballos, mis músicos, mis bufones, mis cari­
dades, mis placeres, todos mis gastos; yo soy 
rico, en fin, y pienso en lo que piensan los 
más opulentos; y duermo poco, como á ellos 
les acontece.
—Si yo tuviera cien millones...—me digo 
cien veces cada velada.—Si yo tuviera cien 
millones, compraría esto, lo otro y lo de más 
allá; echaría por este camino, evitaría el otro; 
viviría de tal suerte; pensaría en tal senti­
do, etc., etc., etc., etc., etc., etc.
Y es la verdad que, en esta fantasmagoría,
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pasa ante mis ojos la vida entera; formo mil 
novelas en la imaginación, hago la crítica de 
todos los afectos, de todas las personas, de 
todas las virtudes, de todos los vicios; desen­
traño cuestiones muy profundas de moral, de 
filosofía, de gobierno, de arte, de econo­
mía..., y todo sin intención de ello, como 
quien lee libros en un idioma que no com­
prende.
Quizá algún día escriba muchos volúme­
nes, con el mismo título del presente artículo. 
En ellos referiré todas mis cavilaciones de 
una de estas noches fantásticas, y enumeraré 
las cosas portentosas que haría yo en el 
mundo, si tuviese cien millones de reales...
Desde ahora hasta entonces, salud... y 
acostarse temprano.
CARTAS Á MIS MUERTOS
Madrid, Junio de 1859.
CARTAS Á MIS MUERTOS
MADRID 2 DE NOVIEMBRE DE 1855.
¡Ay del que en una y otra sepultura 
Prendas del alma sumergirse vió,
Y ansioso tornó á amar en su locura,
Y otra vez y otra vez su bien perdió!
¡Ay d mí, que, rebelde y furibundo, 
De la fe y del temor rompí los lazos,
Y abarqué el universo..., y vi que el mundo 
Era un cadáver más entre mis brazos!
(VERSOS INÉDITOS MÍOS.)
PREFACIO
incún día del año—ninguno;—ni el de 
San José, que es día de media Es­
paña; ni el de los Santos Reyes, en
que reciben todos los Generales de nuestros
Ejércitos; ni el de Añonuevo, en que se felici­
ta á todo el mundo; ni antes de emprender 
un largo viaje; ni después de algún cambio 
político favorable á mis ideas; ni en vísperas 
de elecciones de Diputados á Cortes; ni al
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salir de grave enfermedad; ni cuando me en­
tran ganas de ser académico; ni á poco de 
contraer matrimonio, ni la mañana del estre­
no de un drama mío, ni al día siguiente de 
perder mi caudal al juego... (ya comprende­
rán ustedes que todavía no me he visto en 
casi ninguna de estas circuntancias); nunca, 
en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero, 
nunca tengo tantas visitas que hacer, como 
el día de la Conmemoración de los Fieles 
Difuntos.
¡Y es que pocos hombres de mi edad habrá 
sobre la tierra, cuya cuenta con el cielo sea 
tan larga como la mía!—¡De cuantos barcos 
eché á la mar, y fueron muchos... (hablo me­
tafóricamente), apenas veo ya alguno que 
otro, desarbolado por los huracanes, tendido 
y solo sobre las arenas de la playa!...— 
Los demás se hundieron para siempre en el 
Océano.
Dice nuestro inmortal Quevedo:
¡No tanto me alegrárades con hojas 
En los robres antiguos, remos graves, 
Como colgados en el Templo, y rotos!
¡Noble, filosófico, ascético pensamiento, 
digno de un espíritu de primer orden! Pero, 
si Quevedo estaba en lo firme, no es menos 
cierto que la Tierra se reduce ya para mí á 
un inmenso camposanto.—Mi verdadera pa­
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tria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo 
muera me figuraré que resucito. Allá tengo 
muchas más relaciones que acá.
Por eso me agrada ir todos los años, tal 
día como hoy, á visitar el cementerio más 
próximo á mi casa. Nada me importa que el 
panteón sea este ó aquel... ¡La muerte es 
cosmopolita!—Dondequiera que hallo cirios, 
cruces y coronas, allí creo que están mis 
muertos, los míos, mis predilectos finados, 
los seres que me abandonaron y cuya au­
sencia debiera llorar todos los días. —¿No 
es cada camposanto una colonia de esa pa­
tria de todos, que se llama la Eternidad?
Y no voy á llorar...; pues ya no se estila 
hacerlo.
Ni á rezar...; porque no me agrada rezar en 
público.
Ni á dar limosna para Misas; pues conozco 
á algunos Sacerdotes que me las dicen de 
balde...
Voy á consolarme de no ser ministro, ni 
sabio, ni hermoso, ni banquero.—Y, de cami­
no,. felicito á mis difuntos y los entero de 
cuanto ocurre por aquí.
Pero ¡ay! este año son tantos mis quehace­
res, que me es imposible ir á darles los días en 
persona...
Quédame dichosamente el moderno recur­
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so del correo interior, y á él apelo, temeroso 
de que mis amigos del otro mundo se figuren 
que los he olvidado, y mueran de pena, ó, por 
mejor decir, resuciten...-,—lo cual sería mucho 
más espantoso... para ellos.
Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, 
comenzando por cierto casado que murió 
muy joven:
1
Amigo mío:
Tu mujer era una hipócrita: todas las pro­
mesas de eterno amor que te hizo durante la 
luna de miel, y todos los ofrecimientos de 
viudez perpetua que te dió á libar en tus últi­
mos instantes, hanse convertido en un Capi­
tán de Caballería, con el cual se casará de 
un momento á otro.
En mi concepto, la viuda que contrae se­
gundas nupcias amaba á su primer marido lo 
suficiente para procurarle un Cirineo si llega 
á tardar en morirse.
Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino 
que has mostrado rompiendo tan á tiempo 
los lazos que te unían á semejante Lucrecia 
Borgia.
Tuyo afectísimo, etc.
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II
Mujer invencible, corazón de piedra, en­
cantadora y terrible criatura, he asistido á 
tus funerales.
Te he vencido en generosidad. ¡Tú fuiste 
siempre implacable para mí! ¡Yo te he visto 
vencida por la muerte..., y he llorado!
¿Qué era ya de tu orgullo, de tu coquete­
ría, de tu soberbia?
¡Allí estabas sin poder ninguno sobre mi 
corazón! Podía engreírme de mi libertad, y 
puse en tu féretro una corona de flores.
Horas enteras he pasado viéndote dormida 
en el ataúd. Te hallabas tan desarmada por 
el no-sér, que te compadecí.—¡Oh, mi com­
pasión te habría matado si ya no estuvieras 
muerta!...—¡Compadecerte yo, reina mía!...
Por último, me pareciste fea y asquerosa..., 
¡y te dejé para siempre, para siempre!
Á mi regreso á casa, vi en el balcón á Do­
lores, y la saludé con inusitada dulzura... En­
tonces me acordé de ti (que ya estarías deba­
jo de tierra), y—¡agradécemelo!—suspiré de 
nuevo como un esclavo.
Adiós, cruel; hasta el año que viene.
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Inolvidable, respetadisimo amigo:
Hace algunos años, desde el borde del se­
pulcro me prometió usted irónicamente ve­
nir, si podía, luego que muriese, á darme la 
razón, suponiendo que yo la tuviera, en nues­
tra constante y cariñosa polémica acerca de 
los destinos de la Humanidad, de la existen­
cia del espíritu, de la inmortalidad del alma.
Tenía usted ochenta años y yo diez y ocho 
cuando reñíamos tan tremenda batalla. Usted 
era ateo y yo creyente. Usted se acercaba á la 
tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas 
habré vuelto al sueño de la nada...* Y yo pe­
netraba en la existencia, diciéndole á usted: 
«Nuestra vida mortal es el verdadero sueño 
del espíritu, y con la muerte del cuerpo prin­
cipiará el despertar del alma.*
Han pasado algunos años desde que murió 
usted, y, aunque no me ha cumplido su pro­
mesa de aparecérseme una noche para des­
cribirme, dado que existieran, los reinos de 
ultratumba, debo decirle á usted que yo no 
he dudado por eso de que semejantes reinos 
existan.
Yo vi á usted arrojar el último suspiro entre 
sonrisas de incredulidad, es cierto; pero con
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ia calma del hombre valeroso y honrado cuya 
vida había sido modelo de virtudes domés­
ticas y sociales! — «¡Hasta nunca!*, fueron las 
últimas terribles palabras que pronunció us­
ted, continuando así nuestra controversia des­
de las mismas regiones de la muerte.—«Has­
ta luego*, le contesté yo á usted, cerrando 
sus ojos con mi cariñosa mano.
Usted no me oía ya. El problema estaba re­
suelto para su alma: acababa usted de morir.
Entonces coloqué mi mano sobre su fría y 
calva frente, que tan altiva se alzaba al cielo 
pocos momentos antes, y medité:—«¿Dónde 
está (me dije) aquel espíritu de investigación 
que tenía aquí su asiento? Aquella idea in­
mensa que llenaba los espacios y los siglos, y 
llevaba aún más lejos su curiosidad sublime, 
¿dónde está?—¿En este cadáver?—No.—Pues 
¿dónde?»
¡Oh, si usted se hubiera contemplado á sí 
propio tan triste, tan yerto, tan mudo, tan 
solemne en su inmovilidad, tan diferente de 
como siempre había sido..., habría creído en 
la ausencia de su alma!... Parecía que el 
cuerpo echaba de menos el soplo de vida.
Por lo demás, enterramos los despojos de 
usted en el duro suelo, como usted mismo ha­
bía deseado...
Y aquel polvo se convertiría en seguida en 
116 COSAS QUE FUERON
gusanos, frondosa yerba, azulado fósforo, 
etcétera, etc., según usted había previsto.
Y yo me afirmé más y más en la creencia 
de que su alma de usted seguía viva en otra 
parte, al reparar, como reparé, no sin melan­
colía, en la glacial indiferencia con que aban­
doné su amado cuerpo, tan luego como com­
prendí que lo había abandonado también el 
espíritu.
Hasta la vista, pues, queridísimo difunto.
IV
Mi pobre amigo:
Tus hermanas se quitaron el luto á los seis 
meses.
Á la semana siguiente ias vi en un baile.
¡Estaban tan gordas, tan coloradas y tan 
bonitas!
V
Apreciable camarada, estimado sido, que­
rido ex-sér:
No sientas haber dejado este mundo. En los 
tres años que faltas de él, nada ha ocurrido 
que pueda darte dentera por no haberlo pre­
senciado.
Todo sigue ¡o mismo; sólo las mangas de 
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las levitas han cambiado; ahora se llevan un 
poco más estrechas.
La Eleuteria se casó.
Cómoda tropezó al fin, realizando tus pro­
nósticos.
Dámasa se ha hecho mujer, y gusta mucho.
Nuestro terrible Canuto cayó al fin en las 
redes del matrimonio.
Ninguna novia tuya se acuerda de ti.
Nosotros vamos al café á las mismas me­
sas que cuando tú vivías, y se nos pasan se­
manas enteras sin recordarte ni por casua­
lidad.
Tu hermano hace conquistas, luciendo tu 
reloj y tu paraguas.
La política lo mismo: la dificultad en pie.
No hay actrices nuevas.
Seguimos despreciados por toda Europa y 
por toda América.
Los marroquíes y los mejicanos siguen in­
sultándonos impunemente.
Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincor­
porados á la madre España.
Las zarzuelas no han desaparecido toda­
vía, ni han engendrado la ópera española.
Ya habrás visto ahí á alguno de nuestros 
amigos. Hablé á Carlos en sus últimos mo­
mentos, y le encargué expresiones para ti.
Supongo que estarás en el Infierno, y que 
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por tanto, no habrás visto á un ángel que he 
perdido y que morará en la Gloria.
Dime si Satanás se parece á la pintura que 
de él hizo Milton.
Yo espero ir al Purgatorio, ó, por mejor 
decir, ya estoy en él.
Tu drama sigue muy aplaudido. ¿Te sirve 
de algo la gloria póstuma?
VI
Mi bondadoso y apreciable acreedor:
¡Conque se murió usted!...
¡Dios lo tenga en su gloria!
¿Me perdona usted la deuda?—¿Sí?— 
¡Toma!... ¡Ya lo esperaba yo de su genero­
sidad!
Dígame usted, ¿hay algo de cierto en lo de 
la metempsícosis?—¡Hombre..., cuidado! ¡No 
sea usted atroz! ¡No vuelva usted á nacer, por 
María Santísima!
¿Quiere usted creerme? Hasta que murió 
usted estuve persuadido de que había hom­
bres inmortales... (¡No es broma!)—Y desde 
que ha muerto usted, siento muchísimo creer 
en la inmortalidad del alma.
Conque... hasta el valle de Josafat..., donde 
me excusaré de pagarle.., porque..., como 
resucitaremos desnudos..., no tendrá usted 
bolsillo en que meterse el dinero.
¡Abur!
Vil
joven suicida:
Os matasteis..., ¿y qué?
Las gacetillas de Madrid hablaron peda­
gógicamente del asunto.
Yo he olvidado ya vuestro nombre: lo ol­
vidé al minuto de leerlo.
Vuestra coqueta querida se convenció de 
que erais un adversario indigno de ella, y 
sonrió con desprecio.
Vuestra madre está loca de dolor.
¡Sois un malvado!
¡Sois un mezquino!
Lo segundo es peor que lo primero.
Pues tan filósofo erais; pues tanto despre­
ciabais la vida, ¿por qué no moristeis como 
Eróstrato?
¡Así, al menos, hubierais llegado á la pos­
teridad!
¡Qué! ¿No hay ya ningún Templo de Diana 
que quemar para hacerse célebre?
¿No sabíais la historia del Lagarto de Jaén?
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VIII
Muy señor mío y de mi mayor considera­
ción:
Mucho tiempo hace que no lee usted los 
periódicos.
Antes, todas las mañanas, en la cama, des­
pués del chocolate, se aprendía usted de me­
moria el correo extranjero de El Clamor Pú­
blico, y se levantaba usted tan satisfecho, 
como si acabara de recorrer toda la Europa...
¿Cómo puede usted pasarse ahora sin sa­
ber lo que sucede en estos mundos de Dios?
IX
Don Dimas:
¡Esto es un sacrilegio! Mi amigo Luis de­
rrocha el caudal que vos reunisteis grano á 
grano.
Vuestra avaricia ha engendrado su prodi­
galidad.
¡Qué abnegación la vuestra, D. Dimas! 
Vivisteis en bohardilla por ahorrar dinero, y 
este dinero paga hoy un cuarto principal en 
que habita vuestro sobrino.
Vos comíais arenques; él come salmón.
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Vos no fuisteis nunca al teatro; él va todas 
las noches.
Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro 
reluciente, vuestro querido oro, vuestras ran­
cias peluconas, corren que es un portento de 
garito en garito, de lupanar en lupanar.
¿Cómo no resucitáis, D. Dimas, y recogéis 
vuestro dinero, y os coméis á vuestro sobrino?
X
Duque:
Tu lacayo tiene la insolencia de vivir más 
que tú. Él toma el sol, respira el aire y va al 
teatro de la Zarzuela, mientras que á ti te co­
men los gusanos...
¡Duque! ¡Señor duque!
XI
¡Duermes al fin!...—¡Ah! ¡Sí, descansa, des­
cansa en paz!
¡Ya eres más dichosa que yo!
Cuando mi aparente dicha hería como un 
sarcasmo tu infortunio;
Cuando tus desventuras me vengaban;
Cuando un prematuro otoño te brindaba 
frutos enfermizos, que no eran la cosecha de 
la vida, sino los esqueletos de sus flores;
122 COSAS QUE FUERON
Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era 
tu porvenir una maldición, tu pasado un re­
mordimiento, tu presente un páramo de horri­
bles decepciones;
Cuando, perdida la juventud del alma y la 
frescura del cuerpo, te mirabas y no te cono­
cías, me mirabas y llegabas á conocerme, y á 
temblar, y á arrepentirte;
Cuando el mundo se desprendía de ti, como 
de una hoja seca;
Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu 
belleza profanada, y confiaba en olvidarte, y 
ponía hacia otras regiones el rumbo de mis 
días, y te dejaba sola en tu desesperación,— 
como quien abandona una isla desierta;
Cuando tú te convenciste dolorosamente 
de que yo (tu primero y último amigo, el más 
fiel, el más generoso), también te desahucia­
ba, también te huía...
¡Ah! ¿Qué te restaba sino morir?
Moriste á tiempo.—Los ojos de la Miseri­
cordia se han vuelto hacia el último instante 
de tu vida, y lágrimas y flores y bendiciones 
te han acompañado á la tumba!
¡Has sabido morir!—¡Duerme en paz! ¡Re­
posa, reposa, al fin, después de tan deshechas 
tempestades!
Ya estás redimida: tu sepulcro es tu pedes­
tal,—y, por la vez primera, después de mu­
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chos años en que el orgullo me ha servido de 
mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta 
verdad, única de tu vida, que tanto fe hubiera 
consolado en la hora de tu muerte:
¡Nunca dejé de amarte!
Madrid, 1855.
LO QUE SE VE CON UN ANTEOJO
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ACIA mes Que v*v> ence-
rrado (porque tal fué mi gusto) en 
el Castillo de Gibralfaro, sucedió que 
cierta mañana, después de almorzar sosegada 
y grandemente, cogí un magnífico anteojo 
que había puesto á mi disposición el Gober­
nador de la Fortaleza, salí de mi pabellón, y 
me dirigí hacia la Batería de Poniente.
Aquella batería es una torrecilla almenada, 
que domina á Málaga más que ninguna otra 
del Castillo.—Y ¡qué panorama tan sublime 
se descubre desde lo alto de la torre!
Allí, montado en un obús de á 7, con el an­
teojo en una mano y una corneta en la otra, 
he pasado los días más tranquilos, más uni­
formes, más dichosos de mi breve, pero ya 
fatigosa vida...—He aquí mis operaciones 
diarias:
r
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Contemplar el azul Mediterráneo, que se 
extendía á mi izquierda hasta donde una línea 
de azul más obscuro que el cielo y que el 
Mediterráneo marcaba, en los días muy cla­
ros, el contorno de la costa de África:
Ver á mis pies á Málaga, graciosa, apiñada 
nueva, floreciente:
v Extasiarme mirando las campiñas, que se 
dilataban á mi derecha hasta festonear los 
zócalos de las montañas.
Es decir: abarcar de una ojeada el mar, la 
población y el campo, no teniendo sobre mí 
otra cosa que la inmensidad del cielo:
Ver salir el sol:
Verlo ponerse:
Esperar por la noche á la luna, como quien 
espera á su novia:
Decirle ¡adiós! cuando, al amanecer, cafa 
rendida en los montes de Occidente:
Ver entrar en el Puerto barcos de todos los 
países...
Ó despedirlos cuando desaparecían hacia 
el Estrecho de Gibraltar, hacia América!...
Seguir de noche la rotación del Faro y sus 
reverberaciones en el agua:
Oir el canto del marinero y del pescador: 
Contemplar la Capital iluminada en medio 
de las tinieblas, como ancho túmulo en una 
catedral sombría:
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Escuchar el rugido ó el llanto de las olas, el 
zumbido de la población despierta y la respi­
ración de la población dormida, el alerta de los 
centinelas, el canto de las aves, el repique de 
júbilo de las campanas ó su plegaria de agonía:
Y, por último, ver á los hombres caminar 
incesantemente, como hormigas, desde Má­
laga hacia aquel otro pueblecito de mármol 
que está detrás de la ciudad,—el cemente­
rio,—y pensar en que mi pensamiento era más 
ancho que aquel horizonte y que aquellas 
estrechas vidas de la capital; más ancho que 
el tiempo y que la distancia; tan inconmen­
surable como el cielo que nos envolvía á mí 
y á la Tierra en su ilimitado manto azul...
II
Hallábame, pues, aquella mañana en la tal 
Batería, viendo con el anteojo á las lindas 
malagueñas que se creían más solas y menos 
observadas en sus gabinetes, patios ó azoteas, 
y saludando á mis amigos con tal ó cual toque 
de corneta, cuando, en un momento de des­
canso, distinguí á la simple vista..., allá, en la 
orilla del Guadalmedina, junto á una solitaria 
torre..., un numeroso grupo de gente, en me­
dio del cual brillaban algunas armas.
Puse hacia allí la dirección del anteojo, y
9 
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vi un gran cuadro de tropa, fuera del cual se 
agitaba mucha gente.
¿Qué era aquello?
Acostumbrado á los simulacros de los lla­
nos de Armilla, de Granada, y del Campo de 
Guardias, de Madrid, creí que iba á asistir á 
un ensayo de guerra..., ¡y me alegré!
¡Porque á mí me gustan mucho estas apa­
rentes matanzas, inventadas por los mili­
tares!
Pero, ¡ah!, esta vez no se trataba de un si­
mulacro.
He de advertir que, merced al anteojo, dis­
tinguía yo hasta las caras de aquella muche­
dumbre, como si las viese á dos pasos de dis­
tancia.
Estaba, pues, en medio del gentío..., tocán­
dolo con la mano...
De pronto vi salir de la ciudad y caminar 
hacia aquel sitio una hilera de Niños... de la 
Providencia, como dicen allá.
Iban con sus saquitos negros, con su me­
lancólica apostura, con su triste condición en 
la frente.
¿Qué representaban allí aquellos parias de 
la Humanidad?
Llegaron al fin, y penetraron en el cuadro, 
donde quedaron inmóviles, con las manos 
cruzadas...
Una punzante idea bajó de mi cabeza á mi 
corazón...
¡Las oraciones y las armas sólo van unidas 
delante ó detrás de la Muerte!
El día se iba ennegreciendo á mis ojos.
Poco después entró un hombre en el cua­
dro de tropa, llevando un mueble, que dejó 
en tierra.
La interposición de su cuerpo no me dejó 
clasificar aquel mueble; pero, en cambio, ad­
vertí que lo clavaba en el suelo.
Apartóse el hombre en seguida..., y ya lo 
comprendí todo.
Era una silla cenicienta, sin más espaldar 
que un palo, y con un solo pie.
Iban á fusilar á alguien.
III
Espectáculo nuevo para mí, que sólo había 
visto dar garrote cuantas veces había podido.
Hace cuatro años, emprendí un viaje ex­
presamente por ver una ejecución.
¡Qué queréis! ¡Yo gozo en eso!
¡Me gusta ver á la sociedad entera, repre­
sentada por el Clero, la Magistratura, el Ejér­
cito y la muchedumbre popular, reunir sus 
fuerzas—mandando, no prohibiendo, consin­
tiendo y no protestando—para matar á un 
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hombre, solo, inerme, atado, enfermo, supli­
cante!...
Me gusta, sobre todo, considerar allí varias 
cosas..., que algunos calificarán de muy disol­
ventes.
Y, cuando muere el protagonista, cuando 
cae el telón, me gusta también escuchar, ó 
creer escuchar, este grito, que sale, ó parece 
salir, de la boca de todos aquellos millares de 
verdugos:
—¡Alleluia! ¡La sociedad se ha salvado!...
Mientras que cada corazón va murmurando 
sordamente:
—¿Qué hemos hecho?
A lo que responde la conciencia:
—¡Dios lo sabe!...
Y contesta la Naturaleza:
—¡Algo muy horrible!
IV
Algunos minutos después salió de la ciudad 
y dirigióse hacia el cuadro, entre otra gran 
masa de gente, el esperado lúgubre cortejo.
Componíanlo un hombre, que llevaba un 
estandarte morado; diez ó doce guardias ci­
viles; unas veinte personas vestidas de frac 
(hermanos de la Paz y Caridad, sin duda), 
cuatro clérigos, y un soldado raso.
Un soldado (yo lo veía entonces por detrás) 
de mediana estatura, enjuto de carnes, con el 
hueso occipital estrecho y alto (señal de estu­
pidez), el pelo lacio, negro, lustroso, las ore­
jas pequeñas y muy encarnadas, y el cuello 
delgado, moreno, erguido, amoratado por la 
fiebre.
Vestía el tosco capote del soldado de In­
fantería; pero suelto, desceñido..., innoble, y 
una gorrilla de cuartel cubría su cabeza.
Aquel degradante negligé era espantoso.
Llevaba atadas las manos, cruzadas sobre 
la espalda.
Un carabinero asía la punta de la cuerda.
Carabinero debía de ser también el reo, 
pues en todo el aparato de la ceremonia des­
collaban los uniformes de color de castaña.
Aquel capote de Infantería era una especie 
de hopa militar.
Detrás del sentenciado iban dos hombres.
El de la derecha era portador de una gran 
cesta con viandas, por si la victima quería 
comer antes de morir.
¡Oh caridad sin ejemplo! ¡Ved la hiel y el 
vinagre!
El de la izquierda llevaba sobre sus hom­
bros un ataúd.
Esto ya consolaba algo... ¡En aquel ataúd 
descansaría el pobre reo!
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Había oíros hombres dignos de mención.
Por ejemplo:
Un expendedor de bollos, tortas y meren­
gues, que aprovechaba aquella solemnidad y 
aquel concurso para hacer una ganancia 
loca:
Varios espectadores, que amenizaban el 
rato comiendo á dos carrillos.
Y el Entierro, que esperaba en el río á que 
hubiese cadáver que enterrar...
V
Retiré el anteojo con ira.
El espectáculo se desvaneció como un 
sueño.
Y me hallé solo.
Allá percibíase una mancha negra sobre el 
campo... Parecía la sombra de una nubecilla, 
y en realidad era un hormiguero humano.
He aquí todo.
¡Qué diminutos somos los hombres mirados 
desde una elevación de cien pies, ó á mil pa­
sos de distancia! ¡Qué cómicas son nuestras 
seriedades, qué inciertas y risibles nuestras 
justicias é injusticias!
Calmóse súbitamente mi indignación.
El horror que iba á verificarse parecíame, 
desde tan lejos, un juego de niños, una danza 
de muñecos movidos por resortes, una lucha 
de insectos sobre la superficie de un pantano.
¡Oh!, sí... ¡Cuán mezquino, cuán insignifi­
cante era todo lo que había visto, todo lo que 
iba á ver, comparado con el sol, con el mar, 
con el cielo, con aquellos tres grandes reflejos 
de Dios que embelesaban mi alma!
Entonces exclamé, cual si la distante mu­
chedumbre pudiese oírme:
—¡Miserables! ¿Qué vais á hacer? ¿Qué 
entendéis vosotros de fuerza, de justicia, ni 
de leyes? ¡Si rodara un trozo de esa montaña, 
os aplastaría á todos, jueces, soldados, crimi­
nal y verdugos! ¡Si avanzasen un poco las 
olas de ese mar os sorberían como á granos 
de arena! Figuraos que Dios desencadenase á 
cualquiera de los ejecutores de su cólera, á 
la tempestad, á la peste,al terremoto...¿Creéis 
que sólo mataría á ese llamado reo? ¡Vosotros, 
los que os llamáis inocentes, moriríais al par 
del culpable!—Esa muerte, ese hecho de ma­
tar que tenéis en tanto, porque no sabéis ha­
cer otra cosa, ¿no os recuerda, ¡imbéciles!, 
que todos estáis sentenciados á morir, y que 
si respiráis, si vivís, si tenéis acción para ma­
tar á nuestro hermano, lo debéis á la clemen­
cia de un insecto que no emponzoña vuestra 
sangre, ó á la piedad de un soplo de viento 
que no os borra de la superficie de la tierra?
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VI
Cogí de nuevo el anteojo, y en un momen­
to me hallé otra vez en medio del teatro del 
suplicio.
El reo, entregado ya á los sacerdotes, mar­
chaba atónito por el centro del cuadro.
De vez en cuando alzaba la cabeza y mi­
raba la luz, el día, el sol, el cielo...
Aquello, hecho maquinalmente, significaba 
sed de libertad.
Luego, parándose, miraba á su alrededor...
¡Estoy seguro de que veía mil millones de 
hombres y de bayonetas!
Entonces los clérigos le presentaban un 
Crucifijo.
Y el reo andaba.
Se comprendía que el afán de los ministros 
de Jesucristo era extirpar en el moribundo 
aquellos deseos de libertad (última, loca y 
suprema esperanza de la desesperación), y 
hacerle ver apetecible el martirio, aceptable 
aquel banco, gloriosa aquella muerte.
Yo no oía ni podía oir... Pero veíala enér­
gica y elocuente gesticulación de uno de los 
sacerdotes; veía sus inspirados y santos ade­
manes, la noble llama que brotaba de sus 
ojos, las tiernas caricias que hacía al insensa­
to reo...
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Veía esto y veía á la víctima caminar con 
paso firme, resuelto, decidido... ¡Estaba an­
siosa de entrar en aquella otra vida que le 
ofrecían; vida donde ya no sería juguete de 
tantos lobos sanguinarios; vida en que no ha­
bría capitanes, ni soldados, ni fusiles, ni nada 
de lo que había caído sobre él como una 
montaña de plomo!
¡Ah! ¿Quién sino la Religión convencería 
á ese hombre de que la muerte es la feli­
cidad?
¿Quién, sino ella, le haría asir el cáliz con 
mano tranquila y llevarlo mansamente á los 
labios?
¿Quién, sino tú, divina Religión de los cris­
tianos, quitaría su ignominia, su horror y su 
ferocidad á esa muerte arbitraria, evitable, no 
decretada por Dios ni conforme á las leyes de 
la Naturaleza?
¿Quién sino tú apagaría el instinto de la 
carne, de la sangre, de los nervios, que lo re­
traen, que lo apartan de aquel sitio, que le 
impulsan á que se resista, á que luche, á que 
rabie, á que muerda, á que patee, á que diga, 
en fin, que no, que no quiere morir..., que no 
quiere, que no puede, que no debe?
Ved aquí el más grande triunfo del espíritu 
sobre la materia, del alma sobre el cuerpo.
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El Sacerdote se sentó en el banquillo.
Y el patíbulo dejó de ser infame.
¡El Ministro de Dios no habría olvidado de­
cir á aquel manso cordero que Jesucristo su­
frió la misma afrenta!
El reo se arrodilló é los pies del Sacerdote 
y empezó la confesión...
¡Reo! ¡Acúsate de que eres hombre y que 
vives entre los hombres!
Ya diré antes de concluir cuál era el crimen 
de aquel pobre hermano nuestro.
El reo se sentó á su vez en el banco...
¡Ni un movimiento de repulsión!
Yo lo veía ya dé frente.
Era joven; había regularidad en su sem­
blante; tenía la barba algo crecida, los ojos 
vagos, la tez cárdena y lustrosa.
Atáronlo y no se resistió...
Ni tembló siquiera.
Sin duda estaba ya imbécil.
Le vendaron los ojos...
¡Ay!... Quedaban pocos minutos.
El lo sabía.., y no botó sobre el patíbulo y 
no dió un grito espantoso; y no exclamó, re­
ventando: «¡Mi vida! ¡Mi vida!»
¡El, un hombre tosco, sin reflexión, sin 
ideas, sin capacidad para el heroísmo, sin 
condiciones de mártir!
¡Oh Religión! ¡Qué inagotables son tus con­
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suelos! ¡Cuántos bienes derramas todavía so­
bre la tierra!
Cuatro compañeros de aquel hombre ata­
do, vendado, inmóvil, agonizante y lleno al 
mismo tiempo de vida, de robustez y de sa­
lud...; cuatro carabineros, cuatro amigos su­
yos tal vez, se destacaron de una fila; avan­
zaron al centro con paso acelerado, alevoso, 
maldito, y se pararon enfrente del conde­
nado...
Este debió de oir preparar..., debió de oir 
la voz de mando...
Los cuatro soldados se echaron las carabi­
nas á la cara...
Pero en esto se enturbiaron los cristales 
del anteojo..., y no vi más.
¡Acaso eran mis ojos los que se entur­
biaban!
Levantéme á impulso de un rapto de ira; 
me golpeé la frente con las manos y miré al 
sitio fatal...
Allí estaba el hormiguero.
Encima de él oscilaba un poco humo...
Era lo único que se distinguía á la simple 
vista.
La Naturaleza continuaba entretanto es­
plendorosa, risueña, palpitante bajo las cari­
cias del sol, como una mujer enamorada...
El mar, el campo, la atmósfera, todo había
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permanecido indiferente ante la ridicula so­
berbia del hombre.
VII
Después supe que aquel infeliz, pasado por 
las armas, se llamaba Juan Pérez Fernández, 
y que era soltero, natural de Boal (Asturias), 
carabinero, de treinta y un años.
Su delito consistía en haber dado un ligero 
golpe á su sargento, en ocasión que éste lo 
insultaba ¡por cuestión de amores!!!
En la legislación civil semejante falta se 
corrige con cinco días de arresto.
En la legislación castrense, tamaño crimen 
se castiga con la última pena.
En la legislación de Dios... ¡Dios juzgará á 
su vez!
1854.
EL AÑO NUEVO
EL ANO NUEVO
Ecce mine in pulvere dormiam 
Et si mane me queesieris non subsistam.
(JOB.)
1
t
u ando ciertos días del año, al tiempo 
de vestiros, reparáis en que el cha­
leco no pesa lo suficiente, y os pre­
guntáis con asombro: «¿Qué he hecho yo de 
la paga de este mes?*, acuden á vuestra ima­
ginación tan pocas cosas dignas de aprecio, 
que apenas halláis haber disfrutado placeres 
ó adquirido mercancías equivalentes á tres 
reales de vellón.
Pues lo mismo acontece cuando, en la más 
melancólica de las noches (la noche de San 
Silvestre, confesor y Papa), os preguntáis 
con melancólica extrañeza: «¿Qué he hecho 
de los trescientos sesenta y cinco días de este 
año?*
Y es que, en la una como en la otra oca­
sión, sólo recuerda vuestra memoria cuatro 
estremecimientos de tal ó cual especie; cor-
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batas que se rompieron; guantes que se en­
suciaron; embriagueces de amor ó de vino 
que se disiparon á las pocas horas; días de 
gloria ó de regocijo, que terminaron en su 
infalible noche; conversaciones que se llevó 
el aire; ratos de frío y de calor; mucho des­
nudarse y vestirse; mucho acostarse y levan­
tarse; mucho comer y volver á tener apetito; 
mucho dormir; mucho soñar; haber llorado 
algunos días, creyendo eterno tal ó cual in­
fortunio; haber reído y gozado más que nunca 
pocos días después; soles de primavera que 
se pusieron; lluvias que cayeron y se seca­
ron... ¿Y qué más?—¡Nada más! ¡Y lo mismo 
siempre! ¡Y el año pasado como el anterior! ¡Y 
el año que llega como el que acaba de pa­
sar! ¡Y todo so pena de morirse!
¡Ay! Los años son cifras hechas en el aire 
con el dedo... La vida es una lucha con la 
muerte, lucha en que el hombre se bate en 
retirada hasta que la muerte lo pone en la del 
Rey y le da con la puerta en los hocicos.— 
Ó, por mejor decir, no hay vida ni muerte, 
sino que la muerte es el olvido de la vida, 
como la vida es el olvido de la muerte.
Encuentro á un niño, y le pregunto:
—¿Adónde vas?
—¡Voy á la vida!—me responde con ansia 
y curiosidad.
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Encuentro á un anciano, y le pregunto:
—¿De dónde vienes?
—Vengo de la vida...—me contesta melan­
cólicamente.
Recorro entonces (recorriendo estoy aho­
ra) los años que median entre niño y ancia­
no, diciéndome: «¡Aquí debe de estar la vida!* 
Y busco, y miro, y palpo, y encuentro que la 
vida es un centenar de pórticos que se suce­
den en forma de galería, leyéndose sobre los 
cincuenta primeros: Mañana... mañana... ma­
ñana..., y sobre los cincuenta últimos: Ayer... 
ayer... ayer...—Me paro entre el último ma­
ñana y el primer ayer, y tiendo los brazos 
y digo: «Este es el apogeo de la existencia. 
Aquí vienen ó de aquí tornan todos los pere­
grinos. ¡Veamos el objeto de tan penoso via­
je! Ayer... esperaba: mañana... recordaré. 
¡Por consiguiente, entre estos dos pórticos 
está la vida!...* Y me hallo solo conmigo 
mismo, abrazando contra mi corazón la som­
bra y el vacío; consumiendo un día cual­
quiera como el pasado y el futuro; espe­
rando ó recordando, pero nunca poseyendo... 
Y entonces no puedo menos de repetir aquel 
perpetuo aviso que un panadero puso á la 
puerta de su tienda: «Hoy no se fía; maña­
na sí.»
¡Año nuevo!...—El Almanaque lo dice, y
10 
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muchos lo creen verdad.—En cuanto á mí, 
creo que es más vie/o que el anterior.
¡Año nuevo!, repiten algunos con alegría, 
como si dijesen: ¡levita nueva!...—¡Ah, seño­
res! ¡Contened vuestro entusiasmo! ¿Quién 
sabe si el año que hoy estrenáis habrá de ser 
vuestra mortaja?
¡Año nuevo!—¿Por qué? ¡Año limpio fuera 
más exacto!—El año que empieza es el mis­
mo que ya conocemos. ¡Es ese traje de cua­
tro remiendos, que han llevado todos los 
hombres, todas las generaciones, todos los 
siglos! ¡Es el infalible arlequín de las cuatro 
Estaciones! ¡Es un cómico que murió anoche 
sobre las tablas y que hoy principia á repre­
sentar la misma tragedia! ¡Es la propia trage­
dia, si queréis, cuyo argumento no puede ya 
interesar á casi nadie!
Y, si no, recordemos algunas escenas.
II
Cuando en el mes de Noviembre próximo 
se vista de luto el Año para representar el úl­
timo acto de la tal tragedia; cuando las hojas 
que aun no han brotado hoy caigan al suelo 
marchitas... (porque brotarán y caerán según 
costumbre); cuando los tísicos y los pámpa­
nos vuelvan á la madre Tierra, dejándonos, 
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aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su 
vino, sus uvas ó sus pasas..., los Estudiantes 
de Medicina que hayan sido aplicados ten­
drán un año más de carrera, lo cual llenará de 
orgullo á sus señores padres, quienes dirán 
muy seriamente, como si esto no fuese un ab­
surdo: Mi chico no ha perdido el año.—Y, en 
efecto: su chico sabrá cómo se respira y se 
digiere, y hasta quizá dónde reside el alma, 
y las relaciones de ésta con los nervios...; de 
cuyas resultas padecerá las mismas enferme­
dades que los demás hombres; habrá 
un año universitario y perdido otro de vida, y 
se morirá como esos gladiadores que, al ex­
pirar, dicen á su enemigo: «Me ha matado us­
ted en cuarta.»
Mas no seamos tan descorazonados. Puede 
que el año neófito encierre algo más agrada­
ble que lo conocido hasta aquí. ¡Quién sabe 
si, durante él, variará la forma de los cuellos 
de camisa ó la situación de Europa; lo cual, 
al llegar otro San Silvestre, nos consolará de 
tener una arruga más ó un cabello menos!
¡Esperemos, señores! En un año nuevo pue­
den suceder muchas cosas nuevas, v gr • El 
año difunto, ¡bendito sea él!, ha respetado la 
vida de algunas personas que amamos... (¡Año 
misericordioso! ¡Ha preferido su propia muer­
te!)— ¡Parárase el tiempo, aunque no conoció- 
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sernos las modas que han de venir, los Reyes 
que han de reinar y los grandes inventos que 
aun me prometo del hombre, y no correrían 
peligro de morir nuestros padres, hermanos y 
novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo 
vuela. Tenemos año nuevo: preparad los lu­
tos, si no para este año, para el que viene; si 
no, para el otro. ¡Pensad, en fin, que cada 1° 
de Enero es una amenaza!—Ahora, si queréis 
libraros de estos disgustos, podéis moriros de 
antemano.
¡Salud á 1859!, ¡á la nueva incógnita! Pero, 
¡haga Dios que la historia no lo registre en 
sus páginas; que la historia es casi siempre 
una lección inútil, escrita con lágrimas y san­
gre!
He reparado que los niños sé burlan de los 
viejos... He reparado también que los ancia­
nos que llegan á ver viejos á sus hijos los 
tratan con aquella oficiosa ternura, aquel 
miedo y aquella consideración que tenemos á 
las personas que nos deben sus desgracias... 
He reparado, por último, que las madres sien­
ten que sus niños se conviertan en hombres 
hechos y derechos...
¡Salud! ¡Salud á 1859!
Será este año tan largo como el 14 del si­
glo IV, salvo el déficit que cubrió después la 
Corrección Gregoriana. Y tan perdido que-
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dará en el tiempo el año que empieza hoy, 
como cualquiera otro que pudiera citar. Y lo 
veremos después en la moneda, en las porta­
das de los libros y en las losas de los sepul­
cros, como á esas amadas de ocho días, cuyo 
imperio sobre nosotros no comprendemos al 
cabo de ocho meses.
¡Ay, sí!... ¡Pero vendrála Primavera de 1859! 
La creación empezará á retozar como un po­
tro de seis meses; los valles y las laderas de 
los montes abrirán al público sus perfumerías; 
de África y de Oriente llegarán compañías de 
pájaros á cantar gratis lo que Dios les haya 
enseñado; se tenderán alfombras de yerba en 
los campos; doseles de verdura cubrirán los 
bosques; el sol atizará sus caloríferos, y el am­
biente se dilatará tibio y amoroso como un 
animal acariciado. La Luna y el Sol, que ha­
brán andado cada uno por un Trópico du­
rante seis meses, se encontrarán en el Ecua­
dor y saldrán á pasear del brazo por un mismo 
punto del horizonte...
¡Entonces se armará la de Dios es Cristo! 
Desde las hormigas hasta las águilas empeza­
rán á hacer de las suyas: todo será luz, aroma 
y armonía: todo amor y reproducción; el aire 
se poblará de aves, de insectos y de átomos 
bulliciosos, y todos se dirán: ¿Me quieres?— 
¡Y ni de noche habrá silencio ni quietud! Las 
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mismas estrellas se requebrarán en lo alto; 
sólo que, como más sublimes, se dirán: ¡Te 
I adoro!—Á todo esto los ríos se desperezarán 
contra las guijas de su lecho, dando estirones 
para llegar pronto á la mar salada, coquetona 
que los acoge á todos en su seno y les chupa 
su caudal, que gasta luego en vistosas papa­
linas de nubes y anchos peinadores de niebla.
Tal será la Primavera de 1859.—Pues bien; 
en esos días tentadores, persuadidos por esas 
músicas, embriagados con esos aromas, des­
vanecidos en ese aire voluptuoso, los adoles­
centes que no han amado todavía sentirán 
escaparse de su corazón la primera bocanada 
de fuego; notarán que serpea por sus venas 
una sangre más activa; verán en el aire luces 
de colores, y llorarán sin saber por qué.— 
¡Amarán entonces por vez primera!... ¡Año 
dichoso para ellos! ¡Año inolvidable! ¡Año 
verdaderamente nuevo! ¡Nuevo para ellos so­
los!... Ya me parece que les oigo decir estas 
dos palabras infinitas, que brotan de nuestra 
alma en los momentos solemnes: «¡Siempre!* 
«¡Nunca!»
«¡Siempre* y «nunca», hemos dicho todos! 
«¡Siempre» y «nunca», nos han dicho tam­
bién!—Pero luego llega el año nuevo, y des­
pués el otro año..., ¡y acaba uno por estreme­
cerse al pensar en que hay años nuevos!
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Así va siguiendo el argumento de la trage­
dia.—Yo lo tengo al dedillo, y en verdad que 
no me alegro mucho...—Pero, en fin, por co­
nocida que sea la función, por triste que sea 
oirla de nuevo, sabiendo en qué ha de venir á 
parar, siempre habrá un consuelo para nues­
tra alma y una moraleja para este artículo.
Son del tenor siguiente:
III
Figuraos que ayer, día 31 de Diciembre 
de 1858, á eso de las once de la noche (de 
esa noche que parece más tenebrosa que nin­
guna, porque es la noche de un año al par 
que la de un día), volvisteis á la antigua maña 
de pensar en la brevedad de la existencia. 
Figuraos que además estabais tristes, porque 
habíais perdido para siempre alguna prenda 
adorada (la madre que rizaba vuestros cabe­
llos cuando niño, ó el padre que os explicó la 
Naturaleza, ó la mujer que iluminaba vuestra 
alma, ó el amigo que hospedabais confiados 
en lo más íntimo del corazón); figuraos, en fin, 
que aun eran los tiempos del romanticismo, en 
que se estilaba ir á llorar de noche á los ce­
menterios, y que vos erais romántico y os di­
rigisteis allá á la vaga luz de los luceros...
Pasemos por alto el frío que anoche haría á 
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esa hora fuera de puertas, y supongamos que 
os sentasteis en una sepultura, en la sepultura 
querida, y que fijasteis los ojos en el cielo.
Miles de astros ardían en el sitio de siem­
pre, como arderán el día de San Silvestre del 
año 1858, si entonces no se ha trasladado 
esta fiesta á otro mes, y como ardían hace 
cinco mil años, cuando San Silvestre no ha­
bía venido todavía al mundo.
El cielo, infinito y transparente; la tierra, 
obscura y limitada; la capital de los vivos, que 
dejasteis á vuestra espalda bailando y echan­
do los años; la capital de los finados, tan in­
móvil y silenciosa como si no la habitara na­
die; la poca historia que habéis leído y la mu­
cha poesía que tenéis en la mente..., todo se 
agolpó en aquel momento á vuestra imagina­
ción, y empezasteis á pensar en cosas tan 
grandes y extraordinarias, que la lengua no 
tendría palabras para verterlas.
Las almas de los muertos, encarnando en 
vuestra memoria (permitidme la frase), vaga­
ban entre vos y el cielo, y lágrimas ardientes 
bañadan vuestras mejillas... Todo el amor, 
toda la caridad, toda la virtud que economi­
záis en el mundo, y la justicia que echáis de 
menos en la tierra, daban gritos por salir de 
vuestro corazón... ¡Ello es que sollozabais sin 
saber por qué!
—¡No han muerto, no—decíais,—ni los se­
res que lloro ni las virtudes que no practico! 
¡No han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni 
mis padres y maestros, ni mis amigos y mis 
amores! ¡No han muerto, no, mi inocencia, mi 
esperanza, mis creencias, mi alma, en fin! 
¡Mentira y vanidad es cuanto ansié en la tie­
rra; mentira y vanidad aquella vida; mentira 
y vanidad son el poder y las riquezas y los 
honores; pero mi alma, pero mi llanto, pero mi 
Dios no son ni vanidad ni mentira!
Supongamos que en este momento dieron 
las doce los relojes de Madrid!...
¡Era año nuevo!
Los muertos no añadieron un guarismo á la 
losa de su sepultura, ni los astros brillaron 
más ni menos que el día de la creación.
Entonces dijisteis:
—Para las tumbas y para el cielo, el tiem­
po no tiene medida. El alma carece de edad; 
y, mientras caen deshechos los ídolos de 
barro que erige la soberbia del hombre, el 
espíritu se purifica en el destierro para asis­
tir al banquete de la Inmortalidad. El tiempo 
es el verdugo del que duda y el amigo del 
que espera.
Á lo que añado yo:
—La división del tiempo, significa miedo 
á la muerte. Para el alma no hay más siglos
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ni más años que una noche de miedo y pe­
sadilla y un día de gloria y bienaventuranza. 
Si hoy nos cercan las tinieblas, ¡esperemos 
confiados la aurora del nuevo dial
Madrid.
AUTOPSIA
—[Creo en el diablo!...
—|Y yo en Dios!...
Ambos estaban en su papel,
(Balzac.)
I
n la dilatada familia de las feas, lo 
mismo que en todas las especies cla­
sificadas por los naturalistas, hay un
arquetipo, un ejemplar de pura sangre, un 
modelo ideal, figura clásica en su género,
como lo son, en otro orden de materias, la 
Venus de Milo ó el bacalao de Escocia.
Este dechado es el que nos proponemos 
estudiar hoy; y, para encontrarlo, imitaremos 
á Linneo.
Primeramente: hay fea natural y fea acci­
dental.
Fea natural es la destinada y preparada 
ab initio por el Creador para mártir.
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Fea accidental es la que, por resultas de 
las viruelas ó de una epilepsia se vuelve fea 
después de nacer. Esta fealdad casual no im­
prime carácter; es un error de la fortuna, como 
la riqueza de ciertos hombres.
Por consiguiente, la fea natural es la ge- 
nuina, dado que trae en el alma todo lo que 
no trae en el cuerpo: es decir, dado que la Na­
turaleza, siempre próvida, la ha dotado de un 
alma de fea.
Subdivídese en graciosa y sin gracia.
Ls. fea natural graciosa no tiene tampoco 
mérito alguno. La gracia es una segunda be­
lleza, que suple por la primera, y que á veces 
la aventaja, neutralizando los efectos de la 
fealdad.
La fea natural sin gracia se acerca ya á 
la perfección del tipo, pero todavía se divide 
en discreta y en tonta.
La. fea natural sin gracia, tonta, no existe 
en realidad; mas, cuando se da este fenóme­
no, acontece que las cualidades se desvirtúan 
mutuamente, produciendo un resultado neu­
tro.—Lo probaremos en pocas palabras. La 
tontería de la fea no es más que un velo de 
ilusión colocado ante sus ojos, mediante el 
cual se ve bonita y atribuye á respeto el des­
vío de los hombres, propalando que no quie­
re casarse: ¡cosas todas que la infeliz se cree 
á puño cerrado!—Esta variedad híbrida, esté­
ril y pedantesca, en que no obra el espíritu 
corrosivo de la fealdad, y que pasa la vida 
en un anticipado Limbo, abunda poco en las 
naturales, siendo muy común en las acciden­
tales.
Por el contrario, la/ea natural sin gracia, 
discreta; \afea consciente; la fea lúcida; la 
fea convencida de que lo es, casi realiza ya 
el ideal trágico y sublime que vamos bus­
cando.
Pero aun puede perfeccionarse más la es­
pecie, haciendo una cuarta clasificación en 
rica, pobre y de la clase media.
La fea natural sin gracia, discreta, rica no 
existe para la fisiología moral.—Fea y rica no 
puede ser.—El oro es la luz y la luz disípalas 
tinieblas.—La fealdad, ceñida con la aureola 
de D. Félix Utroque, se convierte en hermo­
sura: quiero decir, es adulada, festejada, mi­
mada, acariciada por los codiciosos...—¡La 
fea rica se casa é ipso fado degenera, se 
frustra, se malogra!—Covengamos en que no 
hay ricas feas.
Fea natural sin gracia, discreta, pobre, es 
ya demasiado decir.—Pobre equivale afea.— 
(Hablo de las pobres de solemnidad.)—Los 
harapos, la suciedad, el mal olor, la miseria 
en todos sus dolorosos aspectos, constituyen 
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fealdad por sí mismos.-Además, las bocas 
con hambre nunca son bellas... La lástima es 
enemiga del amor.—Esto, en cuanto al que 
las ve. En lo que toca á las mismas pobres, 
creed que no padecen casi ninguna de las es- 
pecialísimas penas inherentes á la deformi­
dad. ¡Cuando se piensa en el estómago se ol­
vida el resto!-Por otra parte: la fealdad 
evita tormentos á la pobreza, dado que libra 
de pretendientes y de ambiciones á las don­
cellas menesterosas, eximiéndolas también 
de los peligrosos refinamientos de gusto que 
proporciona la educación.— Ó, lo que es lo 
mismo: les evita la infamia, la envidia y has­
ta mucha parte de la conciencia de su des­
ventura; con lo que el tipo queda desnatu­
ralizado.
¡Henos, pues, ya enfrente de nuestra heroí­
na, ó sea de la fea natural sin gracia de la 
clase media!
¡De la clase media!...—¡Pesad esta última 
circunstancia! ¡Ni noche ni día! ¡Siempre cre­
púsculo! ¡Agonía eterna!
II
La fealdad es necesaria, sin fealdad no hay 
belleza: donde todo es igual, nada es sublime: 
de la comparación brota el mérito: si todas 
las mujeres que hay sobre la tierra fuesen 
Helenas, Frinés ó Cleopatras, se buscaría una 
fea como inapreciable joya, ó mejor dicho, lo 
feo sería entonces lo hermoso.
A más de esto (ya lo hemos indicado), la 
fea nata, que es como si dijéramos la fea 
innata, recibe en el vientre de su madre un 
alma hermosa, sensible, rica de ingenio y de 
abnegación...
No desconocemos que después estas al­
mas de fea son torcidas, escépticas, lúgu­
bres, desconfiadas... ¡Pero es que la sociedad 
las vicia! ¡La fea que no sea santa tiene que 
ser diablo!
Mas conseguid meteros alguna vez en el 
corazón de una fea; atravesad con vuestro 
afecto ó vuestra compasión aquellas cortezas 
de desengaños, aquellas cicatrices de despre­
cios, aquellas escorias de decepciones, y en­
contraréis el más puro oro, las más celestia­
les lágrimas.
III
Nace la/ea. Todos le ponen mala cara: el 
padre retrocede, la madre se abochorna; des­
pués la compadece; finalmente la oculta... 
¡No está orgullosa de su hija!... Acaso teme 
n
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también que diga alguna comadre: —¡Vecina! 
¡Cómo se parece á usted!
Á la hijastra de la Naturaleza se la cree in­
digna de un nombre francés ó italiano; se lla­
mará (nada de Julia, nada de Eduarda, nada 
de Isolina, nada de Amelia) Anselma, Bonifa- 
cia, Cuasimoda ó cosa de este jaez.
Los primeros años de la fea están descri­
tos admirablemente por Honorato Balzac en 
aquellos tipos relegados, encogidos, tímidos, 
dolientes, víctimas de la doméstica tiranía y 
juguetes de la cruel hermosura, que figuran 
en muchas de sus obras...
Y aquí debemos advertir que hay feas de 
¡Jesús!, de ¡Jesús, María! y de ¡Jesús, María 
y José!
Esta última (que es aquella que no tiene 
nariz, ó que la tiene de á tercia, y que es biz­
ca, y jorobada, y coja, y cuyos dientes cuel­
gan fuera de los labios como los colmillos 
del elefante) vive libre y exenta de las mor­
tales dudas, de los crueles engaños y de otros 
sinsabores propios y privativos de tafea per­
fecta, de la fea por antonomasia. (Jn mons­
truo no es mujer. Su desventura causa gene­
ral compasión, y esto le basta al triste aborto 
que hemos descrito.
La primera (que, sin ser hermosa, ni tan si­
quiera pasable, llega á pasar alguna vez, ó 
porque tropieza con un hombre de gusto en­
revesado, ó porque algún filósofo dispensa lo 
grotesco del dibujo en gracia de la buena ca­
lidad, ó buenas cualidades, del género), la 
fea de ¡Jesús!, digo, no merece tampoco que 
hablemos de ella.
¡La de ¡Jesús, María!, es la fatal, la predes­
tinada, la elegida del infortunio, la víctima de 
los dioses!... ¡Otra vez el término medio!
Desgarbada, verde, larga de piernas y bra­
zos, con el cuello de agarrotada, las manos 
huesosas, la mirada repugnante, aunque im­
pregnada de cierta melancolía, la boca inútil 
para la risa—meteoro fisonómico que en ella 
es una atroz descomposición,—sin armonía 
en las facciones, con la boca algo distante de 
la nariz, con la nariz demasiado cerca ó de­
masiado lejos de los ojos, con los dientes dis­
locados, con las orejas un poco grandes... 
¡Hela ahí!
Es hábil, ingeniosa; ella sola se ha enseña­
do á leer, á escribir, á coser, á bordar, á ha­
cer calceta, á picar papel y á fabricar dulces, 
flores de trapo y otras manufacturas primo­
rosas.
Sabe religión y moral; tiene todo el alma­
naque en la memoria y el Flos sancionan en 
la punta de los dedos; conoce muchos cuen­
tos de vieja y es muy beata.
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No hay para qué deciros que todas estas 
habilidades son nuevas ridiculeces á los ojos 
de sus hermanos, de sus amigos y de todo el 
mundo, excepto á los de su madre.
Su madre le tiene un rencoroso amor, una 
profunda lástima; comprende su situación y 
adivina su porvenir... La esconde, pues, la 
protege, y al cabo de cierto tiempo la quiere 
más que á todos sus hijos... ¿Sabéis por 
qué? ¡Porque la feroz hermosura no llega 
nunca á la santa abnegación de la fealdad, y 
la abnegación de los hijos es la delicia de los 
padres! Fuera de que ya ha dicho Luis Eguí- 
laz, con muchísima razón, que
Siempre el padre quiere más 
Al hijo que vale menos.
Una/en no tiene amor propio. ¡He aquí la 
fuente de mil virtudes!
Durante su niñez, la sin ventura no cam­
biaría sus habilidades y su talento por la es­
túpida belleza de sus hermanas... ¡Aun no 
sabe lo que le espera! ¡Aun no conoce el 
amor!...
Así llega á los catorce años.
Y aquí principia el poema del alma; aquí 
principia la tragedia del corazón; aquí prin­
cipia el martirio de la fea.
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IV
Es de noche.
Estamos en un baile de confianza de cual­
quier ciudad subalterna; en uno de esos bai­
les improvisados que empiezan los domingos 
por la tarde, después de tal ó cual procesión 
religiosa.
Un velón de cuatro mecheros, fabricado en 
Lucena, alumbra la sala principal de la casa 
del alcalde. El barbero de éste toca la guita­
rra en un rincón, y diez ó doce señoritas, ves­
tidas con trajes de lana y sin guantes ni pren­
didos, forman la femenil constelación del 
sarao. Son hijas de lo mejor, de lo principa- 
lito del pueblo. Quince ó veinte jóvenes las 
están bailando hace dos horas. El júbilo es 
inmenso, la media luz favorable, el vals loco, 
rápido, juguetón... Ya se atropellan, ya se 
caen... Las esteras de esparto tienen esta 
ventaja.
Las madres, sentadas al brasero en un ga­
binete contiguo, velan hasta cierto punto por 
la inocencia de sus hijas.
Casi todas las muchachas allí reunidas son 
agradables; algunas... hasta bonitas.
Hay una de éstas que sobresale entre las 
demás por su gracia y por su gallardía tanto
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como por su hermosura. Todos desean bailar 
con ella... Es una de esas beldades que don­
dequiera triunfan, avasallan y dominan...
En cambio, hay en un rincón cierta joven 
que todavía no ha bailado ni una sola vez.
¡Es \afea!
Desde allí acecha, mira, devora.
¿Por qué no la sacan á ella?... ¿Por qué no 
le dicen aquellas tonterías tan deliciosas que 
alegran á las demás? ¿Por qué no se sientan 
los galanes á su lado?
¿Qué bello es aquel joven! ¡Qué grato será 
ir en sus brazos empujada por la música!
¡Ah! Se acerca á ella... La mira con lás­
tima...
¡Oh, nuevo puñal! ¡La compasión solamen­
te, ó una recomendación de la señora de la 
casa, lo impulsa hacia aquel sitio!...
Ya llega..., y, con efecto, la saca á bailar.
Pero ¡cuán levemente coge su talle! ¡Su ta­
lle, que tiembla de placer! Apenas toca su 
mano... ¡Qué frialdad! ¡Está haciendo una 
obra de misericordia!
Y, sin embargo, ¡ella tiene quince años y 
encierra más amor en su alma que olas amar­
gas el Océano!
Y, á pesar de esto, ella agradece aquel 
nuevo insulto. ¡Ella ama á quien la ha com­
padecido!...
LA FEA 167
¡Si se atreviera á hablarle!
Pero está distraído... Tal vez fastidiado...
Se acaba el vals. ¡Todos se han reído de 
ella!
El que fue su pareja huyó sin saludarla.
Ahora todas tienen á su lado un galantea­
dor..., un enamorado...
Ella está sola y callada, crispada y lúgu­
bre, como el reo en el banquillo después de 
la ejecución.
¡Y aquí terminan los placeres de su juven­
tud! Ya no volverá á bailar en toda su vida. 
Esta vez... ha sido la primera y la última.
V
¡Qué amable, qué política, qué complacien­
te es una fea!
¡Y qué cruel es el hombre! ¡Ni una palabra, 
ni una mirada, ni un consuelo para la hijastra 
de la Naturaleza!
La deja consumirse de amor, de sed, de 
desesperación... y no le dice: — «¡Generoso 
corazón, ensánchate! ¡Toma mi alma, que vale 
menos que la tuya!»
Así se pasan los días de la juventud de 
la fea.
¡Cuántas quimeras habrá forjado en su 
imaginación!
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¡De cuántos hombres se habrá enamorado! 
¡Cuántas veces se habrá consentido! 
¡Cuántas otras habrá querido morir!
—¡Doquier hay amor, goces, casamientos, 
hijos!.,.—habrá exclamado, loca de dolor.— 
¡Para mí, nada!
Y luego las novelas..., ¡las novelas! Vedla 
tal vez convertida en poetisa. Pero ¡qué poe­
tisa! Vedla, sí, envenenada, mordaz, perver­
sa, diabólica, esgrimir una pluma y una len­
gua comparables á dos escorpiones.
¡Venganza! ¡Venganza! ¡Su corazón ha 
muerto!
¡infeliz lunar, infeliz defecto, infeliz debili­
dad, infelices todas las faltas que tenga la 
hermosura!
La crítica, la murmuración, la calumnia, le­
vantan sus cabezas de serpiente...
He aquí su grito de guerra: "¡Desprecio á 
los hombres! ¡Guerra al amor!"
¡Desdichada!
Wva la libertad, la independencia, el ce­
libato!»
¡Qué ironía! ¡Sarcasmos sangrientos de un 
orgullo despedazado!
Pero supongamos que no se ha vuelto 
poetisa...
Tiene treinta años: ¡treinta siglos de amar­
gura!
LA FEA 169
Á su alrededor todo es luz, ella sombra; 
todo melodía, ella silencio; todo vida, ella 
muerte.
¿Cómo no ha de renegar del mundo?
¿Qué le debe, sino dolor?
¡Cuántos ríos de lágrimas habrá derramado 
la infeliz en la soledad de su lecho!
¡Qué fiebres habrá sofocado en su corazón!
¡Qué horrorosas envidias habrán mordido 
las túnicas de su cerebro!
¡Qué violencia para disimular!
¡Qué torrentes de amor habrán corrido ocul­
tos en lo más recóndito de su alma!
¡La mujer tiene que callar!—El hombre an­
sia, y busca: la mujer ansia, y sufre...’
La hez de la sociedad es á lo menos un re­
fugio para el/eo ávido de placeres.
Pero la/ea no encuentra postor en Cons- 
tantinopla, ni lances de amor y fortuna en nin­
guna parte.
Su única esperanza está en los fríos de la 
vejez.
VI
¡Respiremos!
Ha llegado á los cuarenta años.
La fea ha vuelto á ser un ángel.
Es capaz de los sacrificios más heroicos.
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Como no se ama, es todo abnegación.
¡Es la mejor amiga... hasta de ias mujeres! 
El mejor consuelo de los ancianos...
La mejor confidente de los niños...
¡Y la mejor protectora de los mozos! Á la 
edad que ya tiene, cobra un maternal afecto á 
los galanes de las muchachas nuevas; se deja 
llamar fea por ellos, y les ayuda en sus em­
presas amorosas, con tal que sean lícitas y 
honestas.
Llora en los duelos de todo el mundo.
Vuelve á amar su talento, y explota sus ha­
bilidades de niña para subsistir.—¡Sus padres 
han muerto! ¡Sus hermanos se han casado!
Se hace querer por su docilidad, por su 
amable trato, por sus buenas costumbres, por 
su bondad exquisita.
Se vuelve filósofa, pero filósofa cristiana. 
Aspira al cielo, donde no hay feas ni bo­
nitas.
Ama á Dios, porque sabe que para Dios su 
fealdad es un mérito.
«¡Bienaventurados los que lloran!», dijo el 
Salvador del mundo.
Visita mucho las iglesias.
Va á misa mayor á la catedral, si hay cate­
dral, y, si no, á la colegiata, y, si tampoco hay 
colegiata, al templo más concurrido.
Es jugadora.
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Casi siempre avara.
Algunas veces maestra de miga... (de ami­
ga dicen los que hablan en toda regla).
Viste muy obscuro.
Cuenta mil aventuras amorosas de su ju­
ventud.
Es muy atendida de los clérigos y de las 
madres de familia.
Va de tertulia á la oración, á casa de las 
vecinas, y nadie va á su casa.
Da días, y no los recibe.
Envejece sin haber vivido, como otoño sin 
primavera.
Muere, y nadie la llora.
El Evangelio le promete el cielo.
Guadix, 1853.
DIARIO DE UN MADRILEÑO
ISONRISAS HIPOCRÁTICAS. —SOLES DE INVIERNO
Día 5 de Enero de 1858.
egün mis corresponsales, el Sol (que, 
como es sabido, se marchó á vera­
near al Paraguay y al canal de Mo­
zambique poco antes de Ferias) llegó sin no­
vedad el día 21 de Diciembre próximo pasado
(1) Bajo este título publicó el autor en La Época, 
los años de 1858 y 1859, una serie de «Revistas de 
Madrid», que suponía estar copiadas del Diario de 
un Madrileño.—De ellas descarta hoy los pronósti­
cos, anuncios, noticias y alusiones que sólo pudieron 
tener valor en aquellos días, así como las reclamacio­
nes de mejoras públicas que después se han realizado, 
dejando únicamente los juicios, pinturas, observacio­
nes y reseñas que, por referirse á asuntos permanen­
tes ó constantes, puedan interesar todavía al que leye­
re.—Con ello, y con las «Visitas á la Marquesa», que 
van después, se completa un cuadro de costumbres 
cortesanas que abarca y constituye lo que el autor 
llamaría en su lenguaje de folletín «Í7n año Madrileño». 
(Nota de la primera edición.)
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ai Trópico de Capricornio, donde ha perma­
necido algunos días tomando baños de mar.
Esta residencia del Astro-rey en aquel 
punto es lo que solemos llamar desde aquí 
solsticio de invierno. Por consiguiente, Su 
Majestad Solar debe de haber emprendido ya 
su regreso á nuestro Trópico, al cual no lle­
gará hasta el 21 de Junio.
Seguirán entretanto haciendo sus veces en 
esta villa y corte las pieles, la lana, el carbón 
de piedra, la leña y las mujeres bonitas; á pe­
sar de cuyo auxilio, Madrid continuará tiri­
tando como un perro del Celeste Imperio é 
inspirando serios temores de morir hecho un 
carámbano.
Afortunadamente, los helados mueren con 
la sonrisa en la boca.—Así es que Madrid, á 
medida que se va enfriando, ríe á más y me­
jor, goza y se divierte como nunca, y ni afo­
nías, ni dolores de costado, ni pulmonías, ni 
pleuresías, ni ataques apopléticos bastan á 
borrar de sus labios la mencionada hipocrá- 
tica sonrisa.
Nada, pues, más delicioso (ya veis que ha­
blo en francés puro); nada más higiénico y di­
vertido, en estos crudísimos días de invierno, 
que dar un par de vueltas á pie por la Fuente 
Castellana, desde las tres hasta las cuatro de 
la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro 
á cinco—esto último si no es día festivo,— 
bien abrigadito uno por dentro y por fuera, 
como suele decirse, sin dejar el cigarro de la 
boca, á no ser para encender otro; con las 
manos y el puño del bastón metidos en los 
bolsillos de un gabán que se le deba á Cara- 
cuel, y pensando en la gloria, en el amor y en 
los indispensables cien millones...
La Fuente Castellana, con su horizonte de 
lontananzas espléndidas, con su diáfano, 
vastísimo cielo, con sus fantásticas perspec­
tivas, en que se destacan á lo lejos las torres 
y las cúpulas de Madrid; con sus áridas cer­
canías, donde proyectan largas sombras los 
endebles y desarropados árboles heridos por 
los rayos horizontales del sol poniente, no es 
un paraíso, que digamos, para los que nacie­
ron, v. gr., en la feraz Andalucía; pero tiene— 
y esto nadie podrá negarlo—no se qué belle­
za propia de las llanuras, no se qué majestad, 
no se qué embeleso, no se qué melancolía pe­
culiar del Desierto y del Océano, de las sole­
dades del frío y de las soledades del calor, 
del Polo y del África, que agrada soberana­
mente á los hipocondríacos.
¡Dulce es, repito, dar un par de vueltas por 
este paseo de tres á cuatro de la tarde!—La 
flor de las mujeres de Madrid (que es como 
si dijéramos la flor de las mujeres de España, 
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dado que toda España nos remite anualmente 
la flor de sus hermosuras), la flor de las espa­
ñolas, pues, y, por consiguiente, las mujeres 
más bellas ó más seductoras del mundo, re­
corren á pie, en coche ó á caballo aquellas 
larguísimas calles arrecifadas. Las damas 
principales de la corte; las que menos se pro­
digan; aquellas que los profanos sólo alcan­
zan á ver alguna noche, durante una hora, en 
el teatro Real; las flores de invernadero; las 
mortales, en fin, de quienes está uno por creer 
que hadas misteriosas las sacan del lecho á 
las dos de la tarde, las bañan, perfuman y 
visten, y las tienden sobre un sofá ó sobre 
una carretela, donde siguen pensando en su 
hermosura...; esas reinas de la moda, empera­
trices del gusto y diosas del amor, revolotean 
por allí como brillantes mariposas, y óyese el 
crujido de sus botas sobre la arena ó de su 
vestido contra vuestro pantalón, y aspírase 
un fugitivo aroma de violeta, y óyese acaso la 
codiciada voz y véselas, por último, montar en 
su carruaje...—operación que no ejecutan sin 
dar al propio tiempo el golpe de gracia á 
los que las miran...
Me parece que me he explicado.
II
LA SEMANA SANTA
'«Per troppo variar natura é bella-» —dicen 
hasta los que no saben el italiano: y es la 
pura verdad.
El mundo—entendiendo por mundo á los 
habitantes de la Tierra, y no á todos, sino á 
esos bípedos implantes que los optimistas han 
dado en llamar racionales (lo cual, dicho en 
absoluto, es tan temerario como llamar oro á 
todo lo que reluce),—los hombres, digo, lo 
han comprendido así: esto es, han compren­
dido que la Naturaleza es bella por lo dema­
siado varia, y, á fin de no ser menos que su 
madre, han puesto todo su prurito en dar va­
riedad á la vida civil, á la vida social, ó como 
queráis llamarle á esta vida de perros que lle­
vamos los pueblos civilizados.
En su consecuencia, tenemos (ciñéndonos 
ahora á ¡o que pasa en Madrid) que de los 
doce meses del año no hay dos en que los 
descendientes del gran cesante llamado Adán 
distraigamos nuestros ocios de una misma 
manera.
Enero es el mes de los estrechos, de los 
aguadores y cocheros que creen en la venida 
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periódica de los Santos Reyes, del cerdo de 
San Antón, del tarjeteo, de los bailes aristo­
cráticos, de los patinadores, y de la toma de 
posesión de los concejales nuevos.
Febrero brilla por sus bailes de máscaras, 
por sus teatros caseros, por su rifa de la In­
clusa y por su Carnaval plagado de estudian­
tinas y de hombres vestidos de mujer.
Marzo, por sus vigilias, su día de San José, 
sus sermones, sus novenas y sus setenarios.
Abril, por su Semana Santa.
Y no paso adelante, pues que estamos en 
Abril y hoy es domingo de Ramos.
¡Ved! Los mismos carpinteros que ayer im- 
previsaban un tablado sobre las butacas de 
los Teatros para disponer aquellas mascara­
das frenéticas de toda una noche, que termi­
naban siempre con la consabida galop infer­
nal, arreglan hoy en las Iglesias los Monu­
mentos del Jueves Santo: las mismas damas 
que diableaban hace un mes.en el Teatro 
Real bajo un antifaz de seda, ó mejor dicho, 
sin el antifaz que usan todo el año, se prepa­
ran hoy á pedir limosna para los niños de la 
Inclusa en las puertas de los templos: los ter­
tulios de sus salones y de sus palcos, ó los 
jinetes que en el Prado suelen acercarse á la 
portezuela de sus coches, son invitados, no á 
una soirée, ni á una conferencia matinal en el 
tocador, ni á un día de campo en Aranjuez, 
sino á San Luis, á San Antonio de los Portu­
gueses ó á Santo Tomás, á que contribuyan 
con un pedacito de oro á dejar bien puesto 
el pabellón de las bellas postulantes: los más 
empedernidos Lovelaces obedecerán el Jueves 
á tan piadosa intimación, después de lo cual 
se plantarán enfrente de las iglesias á ver 
entrar y salir á las mujeres, lo mismo á las 
casadas que á las solteras y á las viudas, pa­
reciéndose en esto á aquel de quien se dijo:
El señor don Juan de Robres,
Con caridad sin igual, 
Hizo este santo hospital 
Y también hizo á los pobres.
Item.—El paseo público se traslada el Jue­
ves á la calle de Carretas, y el Viernes á la 
calle Mayor.—Estos días no ruedan sobre los 
adoquines de la corte más carruajes que las 
diligencias, las sillas-correos y los carros de 
la limpieza. Los soldados llevan los fusiles á 
la funerala, con la culata hacia arriba. En lu­
gar de campanas, suenan carracas en las 
torres de las iglesias. Los tambores están des­
templados... de intento. La bandera nacional, 
izada á media asta sobre los edificios públi­
cos, pregona el duelo. Todo, pues, ha cam­
biado de forma, de sitio y de hora; pero la 
gente es la misma, y mañana no se acordará 
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de la compunción religiosa de hoy, como hoy 
no se acuerda de las calaveradas de ayer.
Á los buenos católicos, que aun somos mu­
chos en España, nos ofende este aire frívolo 
de la Semana Santa de Madrid; pero, en cam­
bio, como á buenos patricios que somos tam­
bién, nos llena de orgullo y de satisfacción el 
irresistible garbo con que las madrileñas lu­
cen estos días por esas calles de Dios la nunca 
bien ponderada mantilla española.
¡La mantilla española!—¡He aquí la verda­
dera heroína de la Semana Santa!—Yo admiro 
y amo el sombrero francés; pero no puedo 
menos de cantar las excelencias y ventajas 
de la clásica mantilla, bandera nacional de 
de nuestras mujeres...—¡Y bandera negra, vive 
Dios..., hasta cuando es blanca! ¡Enseña de 
una guerra sin cuartel! ¡Símbolo de amores á 
vida ó muerte! ¡Bandera tan negra como los 
odios, como los celos, como las trenzas de 
pelo regaladas á media noche y los demás 
enseres del guardarropa de las pasiones me­
ridionales! ¡Bandera tan negra como los ojos 
de las mantenedoras y como la sangre de los 
que penan por su querer! ¡Bandera negra que 
no arrancarán de los hombros de nuestras an­
daluzas todas las ladys y demoiselles del zna- 
pa-mundi!—Pido, pues, que se coloque una 
mantilla nacional en la Basílica de Atocha.
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EL SÁBADO DE GLORIA
¡Alleluia! ¡Tiremos los trastos por la ven­
tana!... ¡Llegó la hora de tocar á gloria!
La semana anterior todo era silencio y tris­
teza... hasta cierto punto: las campanas, los 
coches, los pianos, los organillos, las murgas, 
todos los ruidos gozosos de la capital habían 
callado. Los teatros estaban cerrados, las ter­
tulias... ¡perdone usted por Dios! Ni un baile; 
ni un concierto, ni un alma en el Prado; ni un 
carruaje en la Castellana.—Nada, en fin, daba 
idea de la gran vida de la corte.
Las noches eran eternas. Los madrileños se 
aburrían como provincianos. Para ver á las 
muchachas era necesario hacer lo que en 
tiempos de Calderón: rondar á la puerta de 
las iglesias. ¡Y, cual si esto no fuese bastan­
te, el viento silbaba lúgubremente, y la lluvia 
se divertía, como los pastores de la Arcadia, 
en hacer correr á las doncellas... con los mi­
riñaques al descubierto!—¡Qué días!
¡Y qué transformación!—Las campanas es­
tremecen el aire, y los coches se estremecen 
sobre el escabroso piso de la gran capital!...
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Los carteleros vuelven á empapelar las es­
quinas con anuncios de teatro...
Los que por la mañana salen á negocios, 
oyen nuevamente las interrumpidas lecciones 
de canto y piano que dan entre el chocolate 
y el almuerzo las hijas de los que tienen di­
nero, ó las huérfanas de los que se lo dejaron; 
y el transeúnte, si es demasiado soltero, al 
escuchar un aria mal cantada ó peor tocada, 
adivina, allende la vidriera (que alguna fámula 
limpia tarareando el malagueño), á la señorita 
de la casa, despeinada, mal envuelta en una 
bata y un mantón, fluctuando entre los recuer­
dos de la pasada noche y los planes de las 
batallas que piensa dar á la tarde en el Pra­
do, ó después en el teatro... Y el hombre de 
negocios sigue su camino entre un aluvión 
de cocineras, que vuelven de la plaza con 
las provisiones vedadas desde el Miércoles 
Santo; pues ya va á sonar en las cocinas la 
hora de la resurrección de la carne...-—¡lo cual 
sienten muchísimo los que gustan más del 
pescado!
Las recién llegadas golondrinas hienden el 
aire, rozando á veces los adoquines con sus 
alas, en tanto que las lilas y las rosas abren 
sus perfumerías en los jardines públicos y 
privados...
Los tenderos, los sastres y las modistas
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exhiben sus géneros primaverales. Apáganse 
las chimeneas y las estufas. Desaparecen las 
copas y los braseros. Y los manguitos, las 
capas y los abrigos de todas clases quedan 
en situación de reemplazo hasta el año pró­
ximo, no sin espolvorear antes sobre ellos 
alcanfor y pimienta quebrantada...
Los balcones empiezan á verdear. Las jau­
las de pájaros permanecen en ellos toda la 
noche, lo que produce deliciosos conciertos 
callejeros por las madrugadas. En las plazas 
poco transitadas nace alguna yerba entre el 
empedrado, y en el corazón de los que ya no 
tienen corazón se despierta no sé qué hambre 
de amor y de vida, de gloria y de felicidad 
que hace dificultosa la respiración y largas 
las horas del anochecer...
Los cementerios merecen también las aten­
ciones de Flora, y se ponen tan lindos y per­
fumados estos días, que es un gusto pasarse 
allí la siesta leyendo novelas de amores ó pen­
sando en los medios de llegar á ser excelen­
tísimo señor...
¡Oh... sí! En todo se advierte que la natu­
raleza ha tocado también á gloria. En la Ca­
rrera de San Jerónimo sacuden las alfombras 
del Congreso, próximo ya á reanudar sus ta­
reas. Las reuniones literarias, tan de moda 
este año, vuelven á sus honestos recreos..., y 
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dentro de pocas semanas se prolongarán las 
sesiones del Prado hasta las once de la no­
che...
¡Allí están ya las sillas, testigos de tantos 
dúos en mi mayor, esperando nuevas veladas 
cariñosas en que se desenlacen los dramas 
sentimentales del pasado invierno!...
¡Oh Dios! ¡Todos los años lo mismo! Y, 
sin embargo, ningún año nos perdona los 
consabidos doce meses de existencia.—Está 
visto: esos pequeñuelos que juegan por las 
tardes en el parterre, del Retiro, en la Fuente 
de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabarán 
por quitarnos nuestros papeles de galanes 
jóvenes, relegándonos al de barbas.
IV
LA NUEVA PRIMAVERA
Vuelvo á mi canción de siempre.
No hay bien ni mal que cien años dure; y 
en consecuencia de esto, nuestro insigne Quin­
tana ha bajado al sepulcro á los ochenta y 
cinco años de haber nacido.— Hanle enterra­
do, y pax Christi.
España es un templo que se hunde. Hoy 
sopló el viento un poco fuerte, y ha venido á 
tierra un arco, una torre, una columna..., lo 
que quiera que haya sido Quintana. Los pe­
riódicos religiosos han cogido el derrum­
bado fragmento, y han apedreado con él á 
los liberales.
El siglo que viene, tal día como hoy, serán 
otros los soberanos de Europa, y se habrán 
vuelto feas, ¡muy feas!, todas las muchachas 
bonitas que hoy nos embelesan en paseos y 
teatros. Pero yo siento más que nada no ha­
ber de conocer las óperas nuevas que se can­
tarán en la temporada cómica de 1958 á 1959. 
¡Qué buenos coliseos habrá entonces! ¡Qué 
buenas compañías!—¿Cómo diablos se lla­
mará la prima donna?—¡Ayl Ni aun viviendo 
tanto como Quintana conseguiré saberlo—Lo 
más que yo podré vivir es hasta 1908.
Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes 
francos, señores empresarios del teatro nue­
vo: ¿creen ustedes que en el siglo que viene, 
por ahora, habrán engendrado ya las zarzue­
las la ópera nacional?
—¡Qué nos importa!—dirán ustedes.—¡Nos­
otros ya habremos muerto!
—¡Ah! ¡Ya! Ustedes son como esos foras­
teros que van vendiendo por los cortijos fil­
tros y brebajes que han de producir su efecto 
á los tres días... El Dulcamara toma las de 
Villadiego con anticipación..., y á los tres
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días no hay quien encuentre una ópera espa­
ñola para un remedio.
La muerte de Quintana ha coincidido con 
la llegada de la Primavera. Dícese que esta 
joven viene de la zona templada meridional, 
donde ha residido durante nuestro otoño del 
año último. Llega tan hermosa y rozagante 
como si el tiempo no pasase por ella.
Aconsejo al Sr. Urríes que la ajuste en el 
Teatro Real, para bailar la parte de la Prima­
vera en las Vísperas Sicilianas, pues la de- 
moiselle que hoy quiere pasar por Flora no 
nos convence á los señores abonados.
V
EL VERANO EN MADRID.—RECUERDOS DEL IN­
VIERNO Y DE OTROS VERANOS.
Viernes 23 de Julio.
Hoy ha principiado la Canícula, lo cual 
equivale á decir que un perro rabioso es des­
de hoy, mitológicamente hablando, Goberna­
dor de los cielos. ¡Bien se conoce en esta po­
bre tierra!
El verano en Madrid es horrible, descon­
solador, bochornoso en el doble sentido de 
la palabra.
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Yo concibo el invierno en esta capital de 
la Mancha. Nada me importan las pulmonías, 
ni los demás inconvenientes de la inclemen­
cia del vecino Guadarrama. Abrígase uno lo 
mejor que puede; permanece en la cama 
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, 
hasta las tres de la tarde; envuélvese en la 
capa ó abotónase el gabán, y échase á la 
calle en busca de pajaritas de las nieves...
(Así llamo yo á todas las madrileñas, á 
causa del valor impertérrito con que arros­
tran los cuatro y los seis grados bajo cero, 
con tal de lucir en el Prado ó en el Retiro una 
capota nueva ó un manguito recién llegado 
de París, cuando no las botas y hasta las 
medias.)
Á las cinco sube uno por la calle de Alcalá 
soplándose las puntas de los dedos, en busca 
del café, del Casino ó de la sala de Confe­
rencias del Congreso, donde le aguarda una 
compacta concurrencia que pregunta á cada 
instante:—¿Qué hay?
Y hay mucho. Hay el baile que se espera, 
la cena de la noche anterior en el baile de 
máscaras, las intrigas amorosas que allí sor­
prendieron los desocupados, lo que ha pasa­
do entre bastidores en las Cortes, la ópera 
nueva, la claque y la contraclaque, Fulano 
que ha llegado (porque en este tiempo todos 
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llegan, ninguno se va), lo que le pasa á Zu­
tano, el desafío en ciernes, el libro que acaba 
de publicarse, la reunión literaria á que se 
asistió, la tertulia de la Marquesa, las ostras 
que recibió Farrugia, la bailarina que va á 
debutar, la quiebra de tal banquero, la boda 
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la 
mozuela de moda, los anuncios de guerra 
europea, la joven que se escapó con su 
amante, el caudal que Perengano ha dejado 
al morirse, el periódico que dice esto, la pro­
clama que añade lo otro, la Gaceta que se 
calla, el diputado que anuncia: ¡ Verán uste­
des mañana!..., el literato que recita su úl­
tima sátira contra las instituciones... ¡Oh! Es 
una vida magnífica..., vida febril, artificial, 
necia si queréis; pero que mata las horas, 
ocupa la imaginación y distrae el hambre ca­
nina del espíritu más soñador y melancólico. 
Á las ocho la fonda; á las nueve el teatro; á 
las doce la tertulia, el té, la buena conversa­
ción en torno de la chimenea; á las dos el 
tête a tête con la dueña de la casa en que te­
néis el privilegio de quedaros rezagado; á las 
tres la última vuelta por el Casino, el choco­
late final, salpimentado con la noticia fresca, 
con lo que mañana no traerán aún los perió­
dicos, con lo que se acaba de ver u oir en 
Palacio, en el Ministerio ó en el baile de la
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embajada; y, en fin, á las cuatro á casa, á leer 
La Época, á escribir dos ó tres cartas y á 
dormir el dulcísimo sueño del invierno.
Repito que concibo esta vida en Madrid. 
Pero ¡la vida del verano!... ¡No volveré á pa­
sar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras 
no traigan el Lozoya!
¡Qué calor! ¡Qué polvo! ¡Qué fetidez! ¡Mi 
un árbol, ni una flor, ni un chorro de agua, 
ni un pájaro, ni la sombra de una peña..., 
nada que solace los sentidos! Los teatros, 
cerrados ó convertidos en baños rusos, llenos 
de pretendientes y dando las funciones so­
brantes de la temporada; los cafés..., desani­
madísimos; como que se va á ellos á refres­
car y á descansar, no á agitarse y divertirse; 
las tertulias..., suspensas; el Gobierno, ale­
targado; las mujeres de primera fuerza, en 
Biarritz; las personas que más se aman y se 
necesitan, hablándose á tres pasos de distan­
cia, á fin de no derretirse mutuamente; el 
Prado, hirviendo en un gentío que se queja 
del mal día que ha pasado y busca en un pa­
seo de trescientos metros frescura y expan­
sión para diez mil pulmones; el tabaco, que 
reseca; el vino, que estraga, la comida, que 
sienta mal, el amor, que está vedado en los 
meses sin r; la cama, que brinda con una vi­
gilia espantosa; y no más baños que el río
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Manzanares ó un pilón del tamaño de un 
ataúd!... Tal es el cuadro del estío madrileño. 
¡Oh, qué diferencia entre este verano y el ve­
rano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo 
que no es!
Cuando esta noche, sentado en el Prado, 
esperaba la llegada de una brisa respirable, 
levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado 
de estrellas, recordé las noches pasadas en 
el campo, bajo los árboles, sin otra luz que 
la de la luna, al lado de personas queridas, 
oyendo el rumor melancólico del agua y res­
pirando un ambiente cargado de esencias de 
tomillo y de romero.
—¡Felices—dije—los que están así en este 
momento, descansando de la campaña del 
invierno pasado y disponiéndose para la del 
invierno futuro!
Creí entonces oir dulces y apacibles pláti­
cas, cantos divinos, aprendidos de labios de 
la Gazzaniga ó de la Didié desde la butaca 
de un teatro, y regalados suspiros de amor, 
nuncios de matrimonios venideros...
Luego se trasladó mi imaginación á la ori­
lla del mar..., y allí estaba también la luna, 
rielando en las soñolientas olas, que murmu­
raban bendiciones bajo las caricias del cielo. 
Allí mis amigos, mis contertulios, mis madri­
leñas del alma, se aprestaban á entrar en 
ligero bote para dar un paseo veneciano. 
Y oí la barcarola improvisada, y el golpe de 
los remos, y el canto lejano del pescador, y 
el alerta de los centinelas tendidos por el 
muelle, y el pito del carabinero de mar, que 
corría por la costa, creyéndonos contraban­
distas...
Ó bien me imaginé el baile improvisado en 
una Casa de Baños, donde todos se descono­
cen, donde brotan tan súbitas y ardientes las 
simpatías; donde cada cual es distinguido por 
su buena educación, por su gracia, por su 
figura, por su caridad, por su elegancia, por 
todo menos por su nombre.
Si pensaba en Andalucía, oía la patética 
rondeña y la tristísima caña, que con sus in­
terminables cadencias traen á la imaginación 
los páramos infinitos de los desiertos de Áfri­
ca. Si en Aragón ó Valencia, creía escuchar 
la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasio­
nada, como aquellos pueblos indómitos, tan 
ufanos y amantes de su clásica tierra. Si en 
Galicia ó las provincias Vascongadas, escu­
ché aquella inefable melodía de todas las ra­
zas montañesas, triste y alegre como la albo­
rada después de la tempestad; melodía que 
llora y ríe á un mismo tiempo, y que es igual 
en Cantabria que en Suiza, en el Cáucaso 
que en los Drofines.
13
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Tal soné por dos cuartos que me costó 
sentarme en una silla desvencijada del Ayun­
tamientos Alamedas, campiñas, bosques, ríos, 
lagos, estanques, parras pomposas y aristo­
cráticos^ lechos de jazmines, todo pasó ante 
mi vista en variada confusión, mientras que 
los chicos y las mujeres gritaban en torno 
mky. ¡Agua, merengues y azucarillos, agua! 
¡Fósforos y cerillas!
VI
MÁS DELICIAS DE MADRID.—UN PASEO MATINAL.
Sábado 24 de Julio.
Esta mañana me levanté á las seis.
El sol, que había madrugado mucho más 
que yo, llevaba ya hora y cuarto de trabajar 
en su oficina.
Hallé, pues, la tierra perfectamente cal­
deada, sin que esto sea decir que se hubiese 
enfriado durante la noche anterior.
Fui al Retiro en busca de frescura; pero 
aquellos raquíticos árboles no llegaron á dar­
me sombra. Me acerqué al estanque para re­
crear mis calcinados ojos con la contempla­
ción del agua, y el olor á peces muertos me 
hizo retroceder más que á prisa.
—¡Basta por hoy de placeres del campo!— 
me dije.
Y tomé el camino de mi casa.
Como era tan temprano, los barrenderos 
estaban haciendo de las suyas en las calles y 
plazas de la capital. En cambio, de trecho 
en trecho, había sobre la acera un charco de 
agua infecta ó de otra cosa peor.
Era, cuando menos, que algún honrado ve­
cino, para cumplir con la orden del Ayunta­
miento, que manda regar las calles dos veces 
al día por cabeza, había vaciado allí una aljo­
faina de espuma de jabón, después de hacer 
las abluciones matinales.
Las burras de la leche, que siempre me 
recuerdan el cuadro de la Caridad romana, 
volvían al hogar doméstico, después de ha­
ber restaurado pulmones y bronquios en los 
cuatro ángulos de la villa de Felipe II (supo­
niendo que esta villa tenga la forma cuadran­
glar).
Montañesas, gallegas, asturianas y demás 
variedades del bello sexo macizo, conferen­
ciaban sobre economía .culinaria en las ave­
nidas de los mercados.
Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas 
el gremio de albañiles, sin consideración á la 
hora ni á las circunstancias de las calles, po­
blando la atmósfera de nubes de polvo, por­
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tadoras á veces de granizos de un tamaño más 
que regular.
Agregúense dos ó tres mil coches de alqui­
ler que ya estaban en movimiento; las tiendas 
nómadas establecidas al paso del transeúnte; 
los carros de yeso y de ladrillo, andando 
como dicen que andan las tortugas; los treinta 
grados de calor que ya marcaba el termóme­
tro á la sombra; los relojes, dando cada uno 
la hora que se le antojaba; el ruido de los 
talleres; las tropas que, á lo mejor, se atra­
vesaban en la embocadura de una calle, obli­
gándole á uno á presenciar el desfile..., y se 
formará idea de las delicias de un amanecer 
de la corte, de una mañanita de verano de 
esas que cantan los poetas sentimentales, de 
lo que es, por último, la hora más soportable 
de las quince que permanece ahora el sol en 
nuestro horizonte.
VII
CARACTERES DE UN DOMINGO.—SOBRE LOS 
MARIANOS.—LA VIDA EN ABREVIATURA
Domingo 25 de Julio.
Esta mañana abrí el Calendario de Castilla 
la Nueva, y leí estas palabras:
«25 de Julio.
»Domingo IX.
»Santiago, apóstol, patrón de España, y 
San Cristóbal, mártir.
»Sale el sol á las 4 y 50 minutos.—Se pone 
á las 7 y 22.
»Luna llena á las 11 y 48 minutos de la 
noche en Acuario.— Truenos.»
Todo ha resultado cierto. El programa del 
almanaquero se ha cumplido en todas sus 
partes.
Ha sido 25 de Julio.—De esto no tengo 
duda, á fuer de partidario de la Corrección 
gregoriana. Los rusos, los griegos, los musul­
manes, los chinos, los israelitas y muchos 
otros pueblos llevan la cuenta de diferente 
modo...; pero el resultado es el mismo. Si 
Julio siguiera siendo todavía el quinto mes 
del año, como lo era en la antigua Roma, no 
por eso tendríamos hoy dos meses menos de 
existencia. Y si los hombres decidieran que 
este año fuera de cuarenta mil días, los niños 
que nacieron ayer estarían canos, calvos y sin 
dientes antes de fin de año.
Tampoco tengo duda de que hoy ha sido 
domingo.
Voy á dar mis razones.
Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa 
cerraron la tienda á la una de la tarde. En se­
guida los vi dirigirse, hechos unos brazos de 
mar, á casa de sus novias ó archi novias...,
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con hambre de una semana. Después me los 
encontré en el Prado fumando magníficos 
coraceros. Luego irían á tomarse su par de 
sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se 
atreverían á dar una vuelta por el Circo..., á 
fuer de amantes de la Ópera española.
¡Oh buenas gentes! ¡Cómo envidio su me­
tódica existencia! ¡Qué felices han sido hoy 
durante esas diez horas de asueto! En cuanto 
á mi, los criados me dijeron bon jour á las 
tres de la tarde, en uso de su derecho: mi 
sobrinillo vino á pedirme el medio duro se­
manal: por la mañana estuve en misa, y á la 
tarde á comer con D.a Torcuata: todo lo 
cual, unido á que los jornaleros se han 
puesto hoy camisa limpia, me demuestra 
que el almanaque no se ha equivocado por 
esta vez.
También ha sido Domingo /X.—Esto quie­
re decir que van nueve Dominicas después de 
Pentecostés, y que faltan diez y siete para el 
Domingo I de Adviento, que significa domin­
go I próximo á la venida del Mesías. Des­
pués hay cuatro domingos que llevan esta 
denominación... ¡y año fuera!
¡Como quier que se tome, el tiempo anda 
lo mismo! Sin embargo, el Cómputo Ecle­
siástico me parece más bello y consolador 
que ningún otro. Hay en sus periódicas fies­
tas algo parecido á lo que dije de las pe­
riódicas dichas de los mercaderes. Las cos­
tumbres son la vida del hombre y de la 
sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo.
Por lo que respecta á ser día de Santiago, 
patrón de España, y de San Cristóbal, már­
tir, me habían convencido de ello dos cir­
cunstancias: primera, la verbena de anoche: 
segunda, el aguador, que se presentó muy 
tarde, más cargado de vino que de agua, 
diciendo que hoy era su día. ¡Y no acabó de 
decir esto el buen Cristóbal, cuando se le 
cayó la cuba que llevaba á cuestas; lo cual 
me pareció indigno de su nombre!
Que el sol salió y se puso á las horas 
precitadas... ¡lo creo!—¡Así no hubiera salido!
Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo 
estoy viendo mientras escribo.
Y ¡qué hermoso está el astro del amor!...— 
¡Quiera Dios que no olvide su compromiso con 
Acuario, de regalarnos una buena tormenta!
Lunes 26.
Santa Ana, madre de Nuestra señora.
Indudablemente ha sido lunes, pues que no 
he recibido esta mañana más periódicos que 
la Gaceta y el Diario.
Por ser día de Santa Ana, he meditado 
largamente en un asunto que trae dividida la 
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opinión en estos Reinos. Hay provincias de 
España en que los Marianos celebran hoy sus 
días, y hay otras en que los celebran el día 
del Dulce Nombre de Nuestra Señora.
Esto es un mal, ya que no desde el punto 
de vista artístico y poético, desde el punto de 
vista administrativo.—Mientras no haya uni­
formidad en las costumbres del pueblo espa­
ñol, los Gobiernos trabajarán inútilmente por 
hacerlo rico y poderoso.
Dígolo, porque la misma diversidad de mi­
ras é intereses que hay en punto á Marianos, 
nótase en otras muchas cosas, siquiera sean 
menos importantes. El vasco conserva sus 
fueros. Andalucía necesita el librecambio, 
mientras que Cataluña lo rechaza. En Valen­
cia no se habla el castellano, ni en el Princi­
pado, ni en las Provincias Vascongadas, ni 
en Galicia. Madrid está infestado de escépti­
cos, en tanto que Aragón y otros reinos hier­
ven en fanáticos. Nuestras provincias septen­
trionales claman por descentralización admi­
nistrativa, y la merecen; mientras que los 
meridionales no tendrían ni agua que beber 
si no fuera por la centralización. En un lado 
llevan los españoles zaragüelles, en otro cal­
zón bombacho, aquí pañuelo en la cabeza, 
allá sombrero de catite...
¡Así no se regularizarán nunca la industria 
y el comercio! Los Congresos serán siempre 
de mil colores, y no acertarán á entenderse; 
pues cada diputado hablará el dialecto de su 
provincia, y querrá las leyes á medida de 
sus costumbres; en lo cual tendrá muchísima 
razón.
Lo propio digo de las horas de comer. Há- 
cese necesario que todos los madrileños co­
mamos á una misma hora, si no se quiere que 
el hombre activo (suponiendo que haya al­
guno en España) que tenga que ver á veinti­
cuatro españoles á diferentes horas (á este á 
las doce, á aquel á las dos, á uno á las cua­
tro, á otro á las nueve), los encuentre á todos 
con la boca llena.
Y si no, reflexionemos:
Á la una de la madrugada cena, de vuelta 
del teatro, el que comió álas seis de la tarde.
Á las dos, tómase en los cafés chocolate á 
última hora— Esta es la frase.
A las tres, están llenas de gastrónomos y 
gentes de buen humor todas las fondas llama­
das colmados, andaluces y montañeses.
Á las cuatro, cenan los jugadores del 
Casino.
Á las cinco, están las buñolerías atestadas 
de trasnochadores.
A las seis, toma chocolate todo el que 
madruga.
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A las siete, echan el aguardiente las coci­
neras que van á la compra.
Á las ocho, almuerzan los españoles ran­
cios, el clero y los que han cazado por la 
mañanita con la fresca.
Á las nueve, los chicos que van á la escuela 
y á los colegios, muchos abogados y procu­
radores y todos los que comen á las tres.
Á las diez, los que comen á las cuatro.
Á las once, los que comen á las cinco.
Á las doce, los que comen á las seis y bajan 
al Prado á las siete.
Á la una de la tarde, los que comen á las 
siete después de haber echado una siesta.
Á las dos, los que comen á las ocho, que 
son muchos, principiando por mi persona.
Pues volvamos la oración por pasiva.
Á las tres, comen los que almorzaron á las 
nueve.
Á las cuatro, los que almorzaron á las diez.
Á las cinco, los que almorzaron á las once.
Á las seis, los que han de cenar á las doce.
Á las siete, los que cenarán á la una.
Á las ocho, comen los que almorzaron á las 
dos, meriendan los que comieron á las tres y 
cenan los que comieron á la una.
Á las nueve, se come y se cena.
Á las diez, cenan los que comieron á las 
cuatro.
Á las once, todos los que piensan ma­
drugar.
Y á las doce, se sirve el té con pastas en la 
mayor parte de las casas montadas á la mo­
derna.
¡Tal es la anarquía que reina en la villa y 
corte!
Lo repito: la nacionalidad española no exis­
te todavía, ni puede existir si no se remedian 
estos males.—Desde Isabel la Católica hasta 
el presente, no se ha dado ningún paso en 
pro de la unidad nacional. Cuando todos los 
Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, 
tendremos mucho adelantado para conquis­
tar á Gibraltar, unirnos con Portugal, absor­
ber la república de Andorra, civilizar el im­
perio marroquí y castigar á los que rondan la 
Isla de Cuba.—En tanto no llega ese dichoso 
día de Santa Ana, nuestras Españas y nues­
tras Indias serán lo que hasta aquí: diez y seis 
millones de caballeros particulares que toman 
el sol ó el fresco, pensando en qué es peor: si 
el himno de Riego, ó el programa de Bravo 
Murillo.—Ahora: como poeta y como artista 
(ya lo he indicado), alégrame en el alma de 
que el tiránico nivel del siglo XIX no haya 
pasado todavía sobre la pintoresca variedad 
de nuestras provincias.
Dije ayer que la luna había entrado en 
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Acuario y que el almanaque anunciaba true­
nos.—La profecía se ha cumplido admirable­
mente. ¡Loor á nuestros astrónomos!—Esta 
tarde hemos tenido una magnífica tormenta 
con aguacero, truenos y rayos.
Uno de éstos ha caído sobre la iglesia de 
San Cayetano, incendiando toda la cúpula... 
—¡El demonio son los rayos del cielo!
Martes 27.
Tomé chocolate,—me levanté,—me lavé, 
—medio me vestí,—leí los periódicos,—escri­
bí dos cartas,—almorcé,—acabé de vestirme, 
—fui á casa de Antonio,—disputé sobre geo­
logía,—comí,—di un paseo,—fui al café,— 
tomé un sorbete,—entré en casa de la Baro­
nesa,—me dió té,—vine acá,—me senté al 
balcón al fresco,—y ahora voy á acostarme.
Ya dijo Iriarte:
Levantóme á las mil, como quien soy, 
Me lavo. Que me vengan á afeitar. 
Traigan el chocolate; y á peinar. 
Un libro... Ya leí... Basta por hoy.
Si me buscan que digan que no estoy... 
Polvos... Venga el vestido verdemar... 
¿Si estará ya la misa en el altar? 
¿Han puesto la berlina?... Pues me voy.
Hice ya tres visitas: á comer... 
Traigan barajas: ya jugué. Perdí, 
Pongan el tiro. Al campo; y á correr...
Ya Doña Eulalia esperará por mí...
Dió la una. Á cenar y á recoger.
¿Y es esto un racional?...—Dicen que sí.
¡Ah! ¿Qué es la vida?—me preguntaba hace 
poco contemplando la eterna luna. -Y en 
verdad que no he sabido responderme.
Heme con un día menos... ¿En qué lo he 
pasado? —¡Vive Dios que me avergüenzo 
cuando lo medito!
¡Y si pienso en que esto es ser feliz, en que 
ocho mil días como el de hoy constituyen 
todo mi tesoro; en que la majestad del hom­
bre se reduce á tan mezquinas tareas; en que 
el porvenir es una multiplicación de vanida­
des que desprecio, de placeres que ya conoz­
co y de dolores mayores que los que he su­
frido!...
Decididamente, yo necesito tener un hijo, 
escribir un libro y plantar un árbol.
VIII
LOCOMOCIÓN
Viernes 6 de Agosto, al amanecer.
Son las cuatro de la mañana.
De hoy no pasa sin que me marche.
Pero ¿adonde?
Esto es lo que no sé todavía.
Tengo hecho el equipaje, la carta de ve­
cindad en el bolsillo, la bolsa de viaje pen­
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diente del cuello, el dinero... donde yo me sé, 
las pistolas en la faltriquera, un guante pues­
to y el otro quitado, el libro de memorias de­
bajó del brazo izquierdo, el mapa de Europa 
en la mano derecha, cuartos para los pobres 
en el bolsillo del pantalón, cartas de reco­
mendación... no las quiero ni las necesito; 
provisiones de boca en un cesto muy grande, 
pasaporte para el extranjero en la cartera, 
espolines en su estuche y agujeros para ellos 
en las botas.—Nada me falta: puedo marchar 
inmediatamente...
Pero ¿adónde? (vuelvo á preguntarme). 
¿Cómo? ¿En qué forma? ¿Hasta cuándo? 
¿Para qué?
Pláceme mucho hacer cosas nuevas; de 
modo que, por mi gusto, este viaje que em­
prendo en busca de árboles, de frescura y de 
agua en que meter el cuerpo, lo llevaría á 
cabo si pudiera de un modo raro y extraordi­
nario.
Recapitulemos á ver si doy con algo ori­
ginal.
Yo he viajado ya en barco de vela,
en barco de vapor,
y en barco de remo...
Por consiguiente, no es cosa de embarcar­
me en el Canal de Manzanares.
También he viajado en ferrocarril,
en diligencia,
en posta,
en coche particular... ajeno,
á caballo,
en galera,
en calesa,
en carro de bueyes,
en muía
y en asno.
(De todo lo cual me alegro mucho, yo el 
editor del Diario de un Madrileño, porque 
escribiendo así en parrafitos tan cortos, cun­
den mucho los artículos literarios.)
He patinado y andado en trineo.
He sido llevado á cuestas para pasar algu­
nos ríos.
Me han conducido en brazos, primero mis 
once nodrizas, y en cierta ocasión las masas 
populares.
He bajado á varias minas colgado de una 
cuerda.
He trepado por escalas de nudos.
He andado sobre zancos de madera.
Me he arrastrado como una serpiente por 
cañerías morunas buscando tesoros.
He andado á cuatro pies por los tejados.
He cabalgado cuando niño en carneros me­
rinos, perros de Terranova y cerdos en pelo, 
es decir, cerdos en cerda.
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También he nadado, lo que me gusta más 
que andar.
Porque se me olvidaba decir que he andado.
He volado en sueños.
Me he mecido á mi sabor en campestres 
columpios, recibiendo el impulso de manos 
hermosísimas.
He dado vueltas en el tío Vivo.
He resbalado voluntariamente de espaldas 
apoyado en un bastón con punta de hierro 
desde heladas cumbres á nevados valles.
He rodado sin querer como una pelota por 
la ladera de cierto abismo.
Me he arrojado desde una montaña rusa.
He botado con b, pues con v no he podido 
(tal estaban las listas electorales...)—he bota­
do, digo, siendo presa de una convulsión que 
suele visitarme.
He caído de pies de una respetable altura.
He saltado más de cuatro arroyos.
Y he hecho la bélica.
Hasta aquí lo que conozco.
Veamos ahora lo que no conozco.
No he viajado en globo aerostático.
Ni en ataúd.
Pero tengo esperanzas de viajar de una y 
otra manera, porque yo soy de los que saben 
que han de morirse y de los que creen y es­
peran que se dará dirección á los globos.
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Tampoco he caminado sobre la joroba de 
un camello, como los árabes.
Ni sobre el lomo de un elefante, como los 
indios.
Ni en litera, como las damas del siglo XVI. 
Tampoco he sido llevado todavía en andas.
Y digo todavía, no porque entre en mis 
proyectos ir á la China (sobre todo desde que 
ya va todo el que quiere, gracias á los caño­
nes de Inglaterra y Francia), sino porque 
puedo llegar á ser Santo y salir en procesión 
—que Santos hubo, ó, por mejor decir, hay 
en el almanaque que á mi edad eran mucho 
más malos que yo, como pueden atestiguar 
San Agustín, San Pablo, San Francisco de 
Borja y otros.
Tampoco me han paseado en la punta de 
una pica como á la Princesa de Lamballe; 
pero todo me ¡o temo..., y eso que no soy 
príncipe todavía...
(De este todavía digo lo mismo que del 
anterior.)
¿De cuál de estas maneras emprenderé mi 
viaje? i1
De ninguna.
Recurramos, pues, á lo ya conocido.
Me marcho en diligencia.
El dónde no lo sé, pero ello dirá. Por lo 
pronto me dirijo al Norte, cosa muy natural
14
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en quien busca fresco.—Mañana á estas ho­
ras estaré en Valladolid.
No siento pena por lo que dejo en la corte. 
Tengo la seguridad de que yéndome no me 
privo absolutamente de nada agradable. De 
aquí al otoño, que pienso volver, todo seguirá 
como se encuentra hoy— dormido, asfixiado, 
muerto y enterrado en polvo por añadidura.
¡Dios mío, que me salgan ladrones, que 
volquemos, que encuentre alguna compañera 
de viaje muy bonita; que pasemos hambres y 
tormentas!—¡Emociones, Dios mío, emociones 
á toda costa!
¡Con que esto es hecho!-¡Adiós, Madrid! 
Te dejo ensayando zarzuelas y discursos par­
lamentarios; disponiéndote á levantar la Puer­
ta del Sol y á reunir un nuevo Congreso de 
diputados; esperando la del cielo, esto es, 
agua llovediza que temple el rigor de tu cali­
ginoso ambiente, y confiando en la venida del 
Lozoya y de una buena Compañía de ópera 
italiana.—¡Que Dios escuche tus votos!
¡Adiós, noches del Prado, tardes de la 
Fuente Castellana, mañanas del Retiro! ¡Adiós, 
sol de la Mancha, luna de julio, horchata de 
chufas, pretendientes que concurrís á los ca­
fés, bailes del Tivoli, baños del ex Manzana­
res!—¡Hasta las Ferias, si el tiempo lo per­
mite!
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Pero no creo haberme despedido lo bas­
tante de la Puerta del Sol, y retrocedo sobre 
mis pasos para decirle:
—¡Adiós, nueva Palmira; fruto precioso de 
la revolución de Julio; cascajal perdurable- 
Proteo geográfico, tan pronto laguna como’ 
pantano, hoy montaña si ayer derrumbadero; 
Maelstrorn de los coches; digno atrio del Mi­
nisterio de la Gobernación de España; mo­
derna Troya, en cuyo centro mueren los 
ministros demasiado arrogantes; barricada 
eterna, en que los menestrales acechan á los 
ministriles; manzana, no de casas, sino de la 
discordia entre académicos, ingenieros y ca­
pitalistas; Puerta Otomana, que has dado 
margen á todo una guerra, que empezó por 
donde concluyó la de Oriente (por la demoli­
ción de algunos edificios), y terminará Dios 
sabe cómo!—¡Adiós!—¡Quieran los cielos que, 
cuando yo vuelva te hayas convertido en un 
lago como Pentápolis!
IX
EL OTOÑO EN LA CORTE 
(Carta que el «Madrileño» recibió, ó 
recibido estando en elmás bien supuso haber campo.)
¡No nos escribas más cartas acerca de los 
valles y montañas de Santander!-¿Qué pue-
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den interesar ya á los suscriptores de La Épo­
ca las delicias del campo, ni los baños de On- 
taneda, ni los de mar, ni los saltos de los pa- 
siegos, ni las apuestas de los barreneros de 
esas minas, ni las proezas de los tiradores de 
barra, ni los triunfos de los jugadores de bo­
los, si el verano puede darse por concluido, 
si pasado mañana principia el otoño, si nadie 
piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si 
todos suspiran ya por los placeres del arte, si 
no hay quien desee salir de Madrid; si, por el 
contrario, los que salieron están preparándo­
se á volver, y tú mismo comienzas á aburrirte 
y á echar de menos la vida de la sociedad.
¡Vente, pues, mi querido amigo! ¡Vente á 
este mare-magnum, que ya principia á en­
crespar sus olas! ¡Ven, que ya amanece el 
año madrileño de 1859! ¡Ven, y lánzate áeste 
torbellino de ambiciones, de novedades, de 
espectáculos, de peligros, de grandezas, de 
miserias y de locuras, fuera del cual no po­
demos vivir un año entero ios que ya lo co­
nocemos á fondo!—Y es que Madrid se pare­
ce á esas coquetas encantadoras que despre­
ciamos tanto como las apetecemos, y que 
abandonamos para siempre todas las noches, 
sin perjuicio de volver á buscarlas todos los 
días.
A la hora en que te escribo, ya se empie-
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zan á hacer los preparátivos de la feria, y da 
gusto andar por el paseo de Atocha entre 
pilas enormes de exquisitas frutas.
Me dirás á esto que tú las tienes ahí más 
exquisitas, y colgadas de los árboles como 
su madre las parió, y yo te replicaré que aquí 
las frutas sirven de fondo á un cuadro anima­
dísimo de muchachas como es preciso..., ya 
que no muy comiriil faut; pero muchachas, al 
fin, muy bonitas y elegantes, entre las que 
figuran A... E... I... O... U... y otras varias y 
diversas, que ya han regresado de Chamberí, 
el Molar, Carabanchel y demás residencias 
veraniegas... de tercera clase.
¡Oh! ¡Sí! Las diligencias y los correos vie­
nen atestados hasta los topes, es decir, hasta 
los cupés...
El Prado se puebla de emigrados que os­
tentan las últimas modas de París, Londres y 
Viena...
Los teatros ensayan...
Los conciertos preludian...
En las horchaterías se venden esteras de 
esparto...
Sacúdense y tiéndense algunas alfombras...
¡La resurrección, la rehabilitación, la res­
tauración cortesana es ya un hecho consu­
mado!
El uno llega con los bolsillos llenos del oro 
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que ganó en el garito europeo llamado Baden- 
Baden.
El otro nos trae noticias de los hombres de 
orden que gimen en un ostracismo espontá­
neo, allá en las tristes márgenes del Sena...
Quién ha hecho acopio de salud que derro­
char;
Quién de dinero, arrancado á su patriarcal 
familia;
Quién de libros, para emprender otro ano 
universitario;
Quién de novias, en el primer grado del 
amor, ganadas á punta de lanza en el Caba­
ñal de Valencia ó en las orillas del lago de 
Enghien; en los Pirineos ó en Andalucía.
D. G... tiene en cartera un drama, que pien­
sa hacer representar.
D. H... trae una máquina para aprender el 
idioma chino sin necesidad de maestro.
D. J... un discurso contraía Situación, que 
ya le quita el sueño á los siete Ministros.
D. X... hace gárgaras, preparándose á con­
testar á D. M.
Los cantantes del Teatro Real asoman por 
Chamberí vestidos de invierno, á fin de no 
constiparse hasta que les convenga.
En fin; los templos de la gloria, del amor, 
del dinero y del poder entreabren ya sus 
puertas; la cucaña de la dicha se levanta otra 
vez en medio de la corte, y cien mil comba­
tientes esperan la señal del asalto.—¡Ven á 
las filas!-La inteligencia, la hermosura, la 
intriga, el valor, los billetes de Banco y hasta 
la honradez son las armas del combate...— 
Acude, corre, vuela-, elige tu sitio; esgrime el 
arma que debas al cielo; cierra los ojos y 
baja la cabeza; envuelve tu corazón en un 
frac, como en una mortaja, y ¡adelante!...; que, 
según dijo un sprit fort de la antigüedad: 
— Vitae summa brevis spem nos vetat in- 
choare longam.
X
LA APERTURA DEL TEATRO REAL
El mundo madrileño se constituyó al fin la 
noche del sábado pasado.
Estamos en pleno 1859, aunque todavía no 
haya terminado el 1858.
Tanto correr por esos caminos, los billetes 
del correo y de la diligencia tomados con an­
ticipación, la confluencia espantosa de via­
jeros que vió Madrid á fines de Septiembre, 
la actividad que se notaba en el comercio y 
en casa de los sastres y modistas, los encar­
gos hechos por telégrafo, las mil disputas en 
las aduanas, aquel afán por que todo estu­
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viese concluido y por hallarse todos presen­
tes en la corte para un día fijo, para un día 
dado, para el l.° de Octubre, no significaba 
otra cosa (puerilidad parece, pero apelamos 
á la conciencia de cada uno) sino que en ese 
día se inauguraba la temporada del Teatro 
Real.
Y, pues el Teatro Real abrió ya sus puertas, 
dicho se está que ha principiado un nuevo 
año madrileño.
Esto que digo no es opinión exclusiva­
mente mía, sino proverbio ya, que corre de 
boca en boca: «Hasta que se abre el Teatro 
Real, Madrid no es Madrid.»
En vano es que deje de hacer calor; que 
truene y que llueva; que se abran otros tea­
tros; que se haga la vendimia; que aparezcan 
algunos abrigos; que dé la oración á las seis y 
media; que se cuajen de noticias los periódi­
cos; que empiecen ó acaben las ferias; que 
vengan los estudiantes y los pretendientes; 
que se caigan las hojas de los árboles, y que 
el Prado, el Casino y los salones estén llenos 
de gente...—Parece que hay un convenio tá­
cito en no dar importancia á estos hechos 
hasta que se entra oficialmente en Madrid; 
esto es, hasta que se aparece en el Teatro 
Real.
Esta es la gran cita, el gran congreso, la 
DIARIO DE UN MADRILEÑO 217
hora solemne en que se toma posesión del 
cargo de madrileño y se abre la legislatura 
de la sociedad elegante.—Después de esta 
sesión inaugural, ya puede uno decir en voz 
alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya 
está en la corte.—Decirlo antes, fuera expo­
nerse á hacer sospechar que no se ha salido, 
y esto es imperdonable.
Por lo demás, la apertura del regio coliseo 
ha sido este año tan solemne como de cos­
tumbre.
Desde ocho días antes no se encontraba un 
billete ni por un ojo de la cara, y la Contadu­
ría y la casa del empresario hallábanse si­
tiadas por filarmónicos de ambos sexos que 
mendigaban hasta una delantera de palco.
¡Tratábase de la Traviata, ópera popular 
como pocas, que tiene el privilegio de sacar 
de sus palacios y de sus casillas (entiéndase 
buhardillas) á los habitantes de Madrid, so­
bre todo á las señoras de medio pelo!
A las siete de la noche, ya batían las puer­
tas del suntuoso teatro las oleadas de la mu­
chedumbre, que, habiendo de conquistar su 
asiento por derecho de prioridad, se disponía 
á subir de seis en seis los doscientos escalo­
nes que conducen al paraíso.
A las ocho, esta marea creciente había ya 
inundado aquel sotabanco del Templo de la
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Música; y rugía, silbaba, reñía, gritaba ¡sen­
tarse!, reía, golpeaba en la madera y palmo- 
teaba á compás, como en la plaza de toros, 
mientras que la orquesta templaba y concer­
taba los instrumentos...
Entretanto, en palcos y butacas salían de 
entre los pliegues de sus capuchones mil ele­
gantísimas damas, como otras tantas ñores 
que abrían su cáliz al primer gorjeo de los 
pájaros (alusión á los violines), para tomar el 
sol (alusión al gas) revelador de su hermo­
sura.
Y todo fué durante aquel cuarto de hora 
reconocimientos, sorpresas, saludos, apreto­
nes de mano y miradas de azúcar derretido...
El uno venía de Alemania, la otra de Sui­
za, fulana de París, mengano de los Piri­
neos...
En esto comenzó el preludio de la Traviata.
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INTRODUCCIÓN
n la pintoresca lista de mis relaciones 
sociales—que comprende todas las 
jerarquías, todos los colores políti­
cos, todas las edades y todos los sexos...
Á propósito de sexos: necesito revelaros 
una cosa: que ignoraréis, y que justifica ese 
* todos», al parecer absurdo.
Los sexos no son dos, como se había creído 
hasta aquí. Cierto arquitecto, que había cons­
truido un Hospital, decía al señor Goberna­
dor de la Provincia, explicándole dicha obra:
—Como ve usted, he dividido las enferme­
rías en tres grupos ó departamentos aisla­
dos..., para los tres sexos.
-.-¡Hombre! ¿De qué tres sexos me habla 
usted?—exclamó la Autoridad.—¡Yo no co­
nozco más que dos!
—¡Ah, ya lo creo!—respondió el construc-
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tor—Pero este Hospital es General, y ven­
drán á él los tres sexos... ó, lo que es lo mis­
mo, los hombres, las mujeres y la tropa.
Pues bien: la lista de mis relaciones com­
prende desde la tropa hasta los banqueros, 
desde los periodistas hasta los literatos, desde 
los autónomos hasta los autócratas, desde los 
Obispos hasta los bohemios trasnochadores, 
desde las niñas más inocentes hasta las an­
cianas semifósiles que ya no pertenecen á este 
mundo.
Tal es Madrid, y ya explicaré alguna vez 
en qué consiste esto. Básteme por hoy obser­
var que la sociedad madrileña es esencial­
mente democrática; que todas las ciases es­
tán confundidas en una sola, cuyo nombre 
podría ser la gente tratable, y que este pot- 
pourri tiene sus grandes ventajas y sus pe­
queños inconvenientes.
Con que prosigo.
Entre mis relaciones figura, y en lugar muy 
preferente por cierto, una Marquesa viuda, 
que ha sido morena, pero que ya no lo es' 
gracias á los progresos de la química; posee­
dora de cincuenta miércoles de ceniza; cata­
lana de nacimiento y francesa de educación; 
mujer que ha sido muy hermosa, y que, como 
todas las morenas, ha envejecido demasiado 
pronto; muy aficionada al mundo, pero que
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ya no va á él, sino que* lo recibe, y á la cual 
visitan todas las noches (desde las seis, que 
se abre su comedor, hasta las tres de la ma­
ñana, que se cierra su tertulia) unas ochenta 
ó cien personas de todos tamaños y matices. 
Quiénes la acompañan á la mesa; quiénes á 
tomar café mientras es hora del teatro; unas 
pasan con ella la velada cuando no hay fun­
ción en el Teatro Real; otras van á pedirle té 
después de la ópera; otras juegan al tresillo 
de diez á doce, y otras se presentan allí de 
media noche para abajo, ganosas de contar ó 
de saber las noticias políticas de última hora.
Esta Marquesa no visita á nadie; no va al 
teatro ni á paseo; oye misa en su casa; no 
viaja hace muchos años, y, finalmente, no lee 
ningún periódico...—Verdad es que esto úl­
timo no le hace falta, pues que en su reunión 
se habla más y de mejores cosas que en todos 
los periódicos habidos y por haber.
La popularidad de esta señora y la afluen­
cia de gente á sus salones están muy justifi­
cadas...—Primeramente, en ellos no falta nun­
ca media docena de señoritas de primer em­
puje, bonitas... como casi todas las mujeres; 
bien educadas, aunque en París; que cantan, 
tocan el piano, bailan, etc., etc., y que no son 
las mismas todas las noches, ni tan siquiera 
dos noches seguidas, dado que van allí cuan-
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do no Ies toca el turno del Teatro Real, cuando 
no hay baile en ninguna de las casas que fre­
cuentan, ó cuando están de luto... aparente.
En segundo lugar: de los sesenta hombres, 
v. gr., que concurren allí, por lo menos quince 
han amado á la Marquesa en sus años ver­
des, ó sea en sus verdes años; lo cual au­
menta la cordialidad del trato y anima mucho 
la conversación en algunos momentos,—so­
bre todo cuando no escuchan las señoritas.
En tercer lugar, es indudable que la juven­
tud se adiestra en aquella casa para más rigo­
rosas sociedades: los jóvenes de mérito se 
dan á conocer; los viejos curiosos saben todo 
lo que pasa en la villa; los murmuradores 
siembran sus observaciones de toda la se­
mana; los cesantes cuentan la historia secreta 
de todo el mundo (cosa que no está de más 
saber en los tiempos que alcanzamos); los 
diputados dicen lo que piensan decir ó lo que 
hubieran dicho en las Cortes; otros explican 
su voto ó su abstención; algunos revelan 
aquello que harán cuando sean Ministros... 
(base notado que estos últimos nunca llegan 
á serlo); los Ministros, que también suelen 
concurrir, se justifican como Dios les da á 
entender ante la oposición con faldas, que es 
la más lógica y temible, y, en fin, con estas y 
las otras resulta que en casa de la Marquesa 
se habla todas las noches de música, de polí­
tica, de literatura, de modas, de viajes, de 
amores, de amoríos, de caballos, de casa­
mientos, de defunciones, de bailes, de con­
ciertos, de patinación, de esgrima, de juris­
prudencia, de medicina legal é ilegal, de tau­
romaquia, de llegadas, de partidas, de teatros 
y de todo lo nacido y demás, como dice un 
amigo mío.
Ahora bien: obligado yo, como lo estoy 
desde que se jubiló Pedro Fernández, á es­
cribir semanalmente en el folletín de La Época 
algo que agrade á sus lectoras (que siempre 
son las damas principales y las niñas más bo­
nitas de Madrid), y careciendo de idoneidad 
para tan espinoso cargo, sobre todo después 
de las obras maestras que el Fernández ha 
producido en tal género, he caído en la cuenta 
de que, yendo una noche por semana á casa 
de la Marquesa, y apuntando en un papel 
todo lo que allí oiga referente á grandes in­
tereses femeninos, me encontraré con mi tra­
bajo hecho y no tendré más que remitirlo al 
periódico.
Después de este prefacio, pasemos á ver á 
la Marquesa, y refiramos todo lo que se diga 
en su tertulia.
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PRIMERA VISITA
EL FIN DEL MUNDO.—DOCE MUJERES DE CORAZÓN
—Á los pies de usted, Marquesa.
—Adiós, joven, ¿cómo va?
—Á la orden del día y á la orden de usted, 
tosiendo y adorándola.—Y usted, ¿cómo tan 
sola?
—Acaba de irse al teatro mi primera tertu­
lia. El Vizconde está en mi cuarto escribiendo 
una exposición á las Cortes contra los toros, 
y yo, mientras, filosofaba.— Pero, ¡vamos, 
cuénteme usted!... ¿Dónde tan perdido? Hace 
ocho días que no viene por aquí...
—¡Qué sé yo, Marquesa!... ¡Qué sé yo!— 
¡Una semana menos y una semana más!— 
Ésta la he pasado entretenido en mil cosas, y 
hoy no me acuerdo de ninguna...
—Conque... ¿aburrido, eh?
—¡Ni tan siquiera eso! ¡Hasta el fastidio, 
aquel noble compañero que nunca me aban­
donaba, empieza á serme infiel!
— Según eso, ¿se divierte usted en el 
mundo?
—No, señora; me distraigo,y áfe quenada 
peor puede sucederme.—La indiferencia es 
el sublimado del spleen.
—¡Pobre juventud!
—No comprendo esa exclamación, Mar­
quesa.—Esta noche vengo decidido á dispu­
tar hasta en el filo de una espada... Perdone 
usted, pues, que la contradiga á cada paso...
—He dicho: ¡pobre juventud!...
—Pues bien, yo creo que esa frase no está 
en su lugar.
—¿Por qué?
—¡Porque ya no hay juventud! (En el mun­
do moderno, se entiende, que en nuestras pro­
vincias, donde aun queda algo de la antigua 
sociedad, todavía tropieza uno con esos ana­
cronismos.) Pero en la sociedad moderna, en 
la que nosotros frecuentamos, no sólo no hay 
ya jóvenes, pero ni muchachos, ni viejos, ni 
mujeres...
— ¡Ave María purísima! Pues ¿qué hay?
—Hablo formal, Marquesa; ya no hay más 
que hombres.
—¿Qué? ¿Las mujeres de ahora?...
—¡Son hombres; como los niños, y como 
los viejos... y como todos los seres creados ó 
imaginados!—Ya no hay dioses, ni semidio- 
ses, ni héroes, ni ángeles, ni almas del otro 
mundo, ni brujas, ni hechiceros, ni astrólo­
gos, ni profetas, ni santos, ni Belcebúes; ¡ya 
no hay más que hombres! Y, como ya no hay 
más que hombres, se propende lógicamente á 
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que sólo exista un hombre repetido, es decir, 
á que todos los hombres sean iguales. ¡Pronto 
desaparecerán, pues, las variedades que aun 
quedan en la especie humana, desde los es­
clavos de Cuba hasta los Reyes de Europa!— 
No diré que los sacerdotes católicos lleguen 
á usar con el tiempo barbas, mujer y levita, 
como los protestantes; pero lo que sí aseguro 
es que se acabarán los moros, los judíos, los 
chinos y hasta los negros; las razas se cruza­
rán, unificándose; todos vestiremos un mismo 
traje, y hablaremos el mismo idioma; habrá 
moda universal, lengua universal, cámara 
universal, elegida por el sufragio universal, y 
dinero, y comida, y costumbres, y hasta mu­
jeres universales.—Después de esto, la de­
mocracia trascenderá hasta las bestias, y Dios 
sabe lo que inventaremos para mejorar su 
suerte, para igualarlas á nosotros, para redi­
mirlas!
—¡Ah! ¡La igualdad! ¡La igualdad es el es­
tado bárbaro, el estado salvaje, el estado ani­
mal! En algunos bosques del interior de Áfri­
ca todos los seres son iguales, incluso el hom­
bre.—Créalo usted, Marquesa; la igualdad es 
la muerte de la actual civilización.—Bien de­
cía Voltaire: «/Sz‘ no hubiera Dios, seria pre­
ciso inventarlo!»—En resumen: yo creo que 
se acerca otra vez el día de la justicia de ese 
Dios sobre la soberbia y el olvido del hom­
bre... ¡Preveo el fin del mundo!
—Por piedad, joven, expliqúese usted!...
—¡Bajo palabra de honor le digo, que si no 
estuviera acostumbrada á sus extravagancias, 
creería que se había usted vuelto loco!
—Cosa fácil, Marquesa; y ya hablaremos 
de eso otro día.—Por lo demás, mi razona­
miento anterior es muy sencillo. Desde que 
nuestra flamante civilización se olvidó del 
alma; desde que todo nuestro afán se redujo 
á procurar comodidades al cuerpo y á subli­
mar nuestras facultades físicas; desde que 
sólo pensamos en ferrocarriles para andar 
más de prisa, en telégrafos para hablar más 
alto, en máquinas para trabajar menos, en in­
ventos para dormir mejor, en preservativos 
contra el calor y el frío, y en buscar medios 
de comer á una misma hora langostas del 
mar del Norte, chirimoyas de América y nidos 
de golondrinas del Japón; desde que nuestras 
casas están tan bien amuebladas, nuestros 
cuerpos tan adobados, perfumados, empolva­
dos y reteñidos, nuestros dientes tan seguros 
en las encías, nuestros cabellos tan inamovi­
bles en la cabeza, nuestra seguridad indivi­
dual tan garantida por la Guardia civil, y 
nuestro derecho al Poder tan protegido por la 
Constitución, los dioses se han ido..., y detrás 
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de ellos las artes..., y detrás de las artes el 
amor..., y detrás del amor las mujeres..., y de­
trás de las mujeres los niños..., y con los niños 
los duendes, los viejos y los santos.—¿Me 
comprende usted ahora?
Algo más claro lo veo... Quiere usted 
significar que la civilización presente ha des­
cuidado el corazón y la fantasía; se ha hecho 
materialista, y mata de hambre moral á los 
jóvenes y á los poetas, que sólo viven y pue­
den vivir de sentimientos y preocupaciones...
—¡Justo! La mujer se ha vuelto positivista 
y sabia, el niño fuma en el vientre de su ma­
dre, blasfema en la cuna y escribe contra las 
creencias y las supersticiones antes de llegar 
á la edad en que la Ley le permite hacer tes­
tamento; el viejo se remoza y remienda para 
seguir representando algún papel en el único 
mundo de que tiene noticias.—¡No... no hay 
más poder que el del hombre, ni más gloria 
que la suya, ni otro criterio que la razón hu­
mana, ni otra verdad que la que nosotros nos 
hacemos!—De aquí la muerte de la literatura! 
¡Pobre literatura! ¿Qué pueden cantar hoy 
los poetas sin que el público se les ría? ¿Han 
de cantar al hombre?— ¡Cerca le anduvieron 
cuando, en la agonía de su inspiración, se de­
dicaron por completo á la mujer!—Aludo al 
romanticismo. ¡Los románticos, que negaban
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sus himnos á la Divinidad, hicieron un dios 
de cada mujer, y cifraron en ella todo lo eter­
no, todo lo infinito, todo lo ideal que pre­
siente el alma. La mujer, por su parte, agra­
decida á tales hombres, bebió vinagre y mascó 
yeso, fingió que no comía ni hacía nada pro­
saico, adelgazó y palideció (todo á fin de sos­
tener en su ilusión á los poetas melenudos); 
pero al cabo se portó como quien era, como 
una pobre criatura de barro; como Eva, nues­
tra primera madre; como Julia. se portó con 
aquel amigo mío...
—¡Adelante!...
—Y los pobres románticos quedáronse tan 
corridos y avergonzados, que, ó se metieron 
á neocatólicos, ó se pegaron un tiro.—En 
cuanto á la Novela, sabido es que se dedicó 
entonces á celebrar á las modistas y á las 
cómicas.—La Pintura, la Escultura y la Ar­
quitectura (las dos últimas con especialidad), 
cesaron también en sus funciones.—E hicie­
ron perfectísimamente... ¿Qué dios, que mito, 
qué héroe, qué fe, qué alteza habían de sim­
bolizar en estos tiempos constitucionales? 
¿Era cosa de erigir estatuas y templos á los 
economistas de frac azul, á los filántropos de 
bata, á los ingenieros vestidos á la inglesa? 
¡Ah, señora!... ¡Yo disculpo á las pobres muje­
res que, para luchar con esos impíos, con esos 
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iconoclastas..., digo mal..., con esos adora­
dores de sí propios, se han creído en la pre­
cisión de imitarlos, de hacerse lógicas y eru­
ditas, de masculinizarse (verbo nuevo), y de 
aspirar á tener voto en Cortes y sillones en 
las Academias! ¡Yo disculpo á los niños que, 
careciendo de juguetes y de temores, se meten 
á políticos y á filósofos! ¡Yo disculpo á esos 
viejos...!—Pero aquí sale el Vizconde.
— ¡Oh! De seguro no opinará como us­
ted...
—¿De qué se trata?—Buenas noches, ami­
go mío.
—Es muy sencillo, señor Vizconde. Decía 
yo á la Marquesa, ó pensaba venir á parar á 
probarle, que en la sociedad española (hablo 
de la sociedad inteligente, de esta que forma 
las modas y las costumbres, de la sociedad 
de todas las aristocracias, de la sociedad 
de los sabios, los nobles, los políticos, los 
poetas y los banqueros), hacen mucha falta 
doce mujeres de corazón.
—¡Doce hombres, querrá usted decir!...
—¡Eh! ¡No sea usted polaco! Hablábamos 
formalmente.—Yo creo que esas doce muje­
res son más necesarias, y harían mucho más 
bien que aquellos doce hombres. Ellas resu­
citarían las ideas de gloria, de amor y de he­
roísmo. Ellas ensancharían el mezquino hori­
zonte de la bolsa y de la política, en que hoy 
se asfixia toda idea santa y generosa. Ellas 
protestarían contra el descreimiento general, 
rehabilitarían el sentimiento, enardecerían la 
fe, resucitarían el entusiasmo, ennoblecerían 
la lid, en una palabra; y, de las emboscadas 
alevosas y torpes escaramuzas de los pasillos 
del Congreso ó de los teatros, harían magní­
ficos torneos en que la inteligencia fuera la 
espada, la hermosura el premio del vencedor, 
y Dios y sus eternas verdades el tema cons­
tante de la gloriosa pugna!
—¡Delirios de poeta, joven incauto!—excla­
mó el Vizconde.
—¡No tan delirios!—respondió la Marque­
sa.—Pero, en fin, dejémoslo. Oigo crujido de 
faldas en el salón, y no es cosa de recibir esta 
noche un voto de censura délas mujeres que 
tenemos..., buenas ó malas.
— ¡Oh..., magnificas, Marquesa!... ¡Son mag­
níficas! ¡En medio de todo, cuanto peores, me 
gustan más! Las mujeres son como el queso: 
hasta que se echa á perder, no agrada á les 
connaisseurs...
—¡Ah, libertino!...—Mas ¿qué veo?
—Buenas noches...
— ¡Oh! Generala, ¿cómo va?
—Bien, Marquesa...
— Matilde, Pepita... ¡Gracias á Dios que 
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parecéis por aquí!...—Ya sé que os divertís 
mucho...
— ¡Oh! Tres noches nada más en toda la 
semana pasada,
—¡Diga usted que no, Marquesa! ¡Las siete 
noches han tenido función!
—¿Cómo, mamá?
—¡Justo!—Verá usted.—El lunes.................
SEGUNDA VISITA
del lujo —baile en casa de la señora 
CONDESA DEL MONTIJO
—Cuando usía guste...
—Vamos... Vamos á comer.
—Buenas noches.
—¡Bonita hora de venir, señor folletinista! 
—Ello es que llego á tiempo...
Sí, por una casualidad... ¡Todos los pica­
ros tienen ustedes suerte!—En fin... Dé usted 
el brazo á Manuela.—Vamos, Barón.
Dígame usted, Manolita: ¿qué ha suce­
dido aquí, que los encuentro á ustedes tan 
acalorados? Desde el recibimiento creí oir 
aplausos y protestas, y hasta pedir la palabra 
como en el Congreso.
— Justamente! Acabamos de celebrar toda 
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una sesión de Cortes. ¡Se han pronunciado 
magníficos discursos!
—Supongo que serian contra el Gobierno...
—¡Hola! Se alarma el principiante de o’don- 
nellista...
—¡Oh! No, Marquesa... Ya sabe usted que 
soy ecléctico.
—Entonces, va usted á darme la razón.
—Á su lado de usted es difícil tenerla.
—¡Adulador!—Siéntese usted aquí, junto á 
Manolita.—Vizconde, usted á mi lado.—¡Us­
ted, Barón, que me hacía la contra, á la iz­
quierda, en la Montaña! —Pues verá usted, 
señor poeta, la que se ha perdido. Hemos 
hablado de economía política, de bellas artes, 
del lujo, del derecho al trabajo..., ¡y, por últi­
mo, de la inmortalidad del alma!
—Entre personas lógicas, toda discusión 
va á parar á eso.—Veamos ahora el tema 
primitivo...
—Principiamos por el lujo.—El Barón, que 
como ustedes saben, es progresista, tronaba 
contra él.
—¡Tronaba contra él, y al mismo tiempo 
abogaba por el progreso del arte y la indus­
trial-añadió el Vizconde.
—¡Es decir, que aumentaba la mercancía 
y suprimía los consumidores!—concluyó la 
Marquesa.
236 COSAS QUE FUERON
—¡Cómo, señora!—exclamó el Barón.
—¡Nada! Progresando, progresando..., que­
ría usted volvernos al estado natural.
—¡Señores! ¿Yo he dicho eso?
—Lo decía usted en el mero hecho de com­
batir el lujo—replicó la Marquesa;—y yo le he 
contestado que sin grandes capitales no puede 
haber armonía social. Nivele usted la riqueza, 
y Samper y Pizzala están demás en el mundo. 
Nivele usted la condición de los hombres, y 
se acabaron las artes, las ciencias y la litera­
tura—Para que haya Pasmos de Sicilia (por 
ejemplo) es menester un capitalista, amante 
del lujo, que pueda pagar á Rafael Sancio 
el trabajo de muchos meses, y varios obre­
ros, rudos y pobres, que saquen los colores de 
las entrañas de la tierra, tejan el lienzo y siem­
bren el lino, en tanto que el artista viaja estu­
diando Museos.—Las arfes y el lujo son inse­
parables.—Aristocracia y sabiduría significan 
una misma cosa.—Y es justo: ¡Antes de que la 
sociedad desnivelase las fortunas, Dios había 
desnivelado las inteligencias! El tonto será 
siempre precursor del pobre. Hacer la guerra 
á los ricos, es hacérsela á los necesitados.— 
Elija usted entre estas teorías y las del co­
munismo.—Ahora, si usted me pide el derecho 
de todos á todo..., eso es otra cosa. ¡Cuente us­
ted conmigo contra los privilegios artificiales!
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—¡Bravo, Marquesa!—exclamaron todos 
los convidados.
—¡Pero es que irritan—dijo el Barón—esos 
alardes de lujo, esas fiestas esplendorosas, 
esos trenes, esos palacios...!
—¡Dale! ¡Usted quiere volvernos al estado 
natural!—Amigo Barón: ios trenes, las fiestas 
y los palacios son la riqueza de las clases tra­
bajadoras. El magnate no come ocho veces 
al día. De todas sus riquezas apenas consume 
lo que su criado de usted.—El resto es para 
la industria, para el comercio, para los artis­
tas, para los menestrales. Cada baile de esos 
que exaltan la bilis del liberal irreflexivo, llena 
de oro el bolsillo de los guanteros, de las mo­
distas, de los sastres, de los tapiceros, de los 
cazadores, de los pescadores, de los confite­
ros, de los perfumistas... ¡Qué sé yo!—¡La fun­
ción es para ellos! Al cabo de la noche, usted, 
que ha dado el baile, se halla con menos di­
nero en el bolsillo, fatigado de atender á todo 
el mundo y muerto de sueño, mientras que 
el comerciante se despierta muy gordo y colo­
rado, y le cuenta á su costilla el gran negocio 
que hicieron el día anterior á costa de usted.
—Señora: el señor Morón está en la sala.
—Que pase aquí.
—Siento haber comido, fenomenal Mar­
quesa...
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—Lo creo... lo creo, señor don Fermín; 
pues, según decíamos hace poco, no bastan 
todas las riquezas del mundo para comprar la 
dicha de comer dos veces seguidas.
Suspendida aquí la discusión, la Marquesa 
dijo, levantándose:
—Tomemos café, y entremos en la orden 
del dia.—E\ folletinista de La Época tiene la 
palabra para describirnos el baile que dió 
anoche la Condesa del Montijo.
—En efecto...—añadió Dolores,—esa es la 
cuestión del día. Hoy no se habla de otra 
cosa en Madrid...
—¡Oh! Marquesa... ¿En qué berenjenal me 
mete usted? Yo soy incompetente...
—¡Es absolutamente necesario! Fernando 
Pérez (ó sea Juan Valera), el folletinista de 
El Estado, nos ha remitido á usted.—Con­
que así...
—¡Oh! ¡Fernando Pérez!... ¡Él me la paga­
rá!—En cuanto á mí, Marquesa, ya se lo dije 
á usted el otro día; yo soy demasiado salvaje 
para hablar de ciertas cosas. Es más; yo no 
podría acercarme al bello sexo para estudiar 
sus toilettes, sin correr grave riesgo de ena­
morarme.—Luego, yo detesto la política de 
nombres propios, ó sea aquello de «La seño­
rita de X llevaba... La Baronesa de j. pare­
cía... La señora de H. tenía puesto...—¡Yo 
estoy por los principios!—Sin embargo, re­
cordaré algunos pormayores (no pormeno­
res), ya que ustedes lo desean.
El primero y principal, es la exquisita finu­
ra con que la Condesa del Montijo... etc., etc., 
etcétera... (Pongan ustedes aquí todas las 
generales de la ley.)—Lo segundo que re­
cuerdo es aquella casa, donde el lujo y la 
moda están maravillosamente armonizados 
con el arte; donde el buen gusto brilla tanto 
que eclipsa los mármoles y el oro, y donde la 
elegancia corre parejas con las antigüedades 
históricas. La Galería árabe, que se estrenó 
aquella noche, me transportó á mi Granada. 
Allí, entre aéreas columnas, entre flores y 
cristales, á la luz de lámparas moriscas, vien­
do por un lado el cielo salpicado de estrellas, 
y por otro los espléndidos salones, salpica­
dos de astros de hermosura, soñé con la 
Alhambra de otros días, con Andalucía y con 
Oriente, con Zulemas y Zoraidas, con los 
cuentos de las Mil y una noches y con las 
visiones de mi adolescencia.
—Al orden, señor folletinista...
—¡Tiene usted razón, Marquesa! ¡Estamos 
en Madrid!—Pues bien: hasta como madri­
leño, puedo referir prodigios de aquel inolvi­
dable sarao. ¡Usted las conoce! Usted las 
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habrá visto reunidas muchas vecesl...—-Hablo 
de esas cien beldades, de quince á cuarenta 
años por cabeza, que se mueven juntas, como 
los sistemas solares, ó como las golondrinas 
cuando viajan, y que contemplamos, ora en 
el Teatro Real, ora en los salones de los Con­
des de Galén, ya en los de Osma, ya en la 
Embajada de Rusia, ya en la Fuente Cas­
tellana...
¡Todas, todas estaban allí! Luceros, estre­
llas, planetas, satélites, constelaciones (ó sea 
familias de ángeles), nebulosas (ó sea muje­
res incomprensibles), la Estrella Polar (ó sea 
la dama de las bellas perlas, oriunda del 
Norte...), la noble é indomable Vesta; el Lu­
cero del Alba; Héspero, ó sea la enlutada y 
melancólica estrella de la tarde; la irresistible 
Venus, y otros muchos astros que fuera pro­
lijo nombrar. Porque allí estaban (como ha 
dicho muy profundamente Fernando Pérez) 
las señoras de A. E. I. O. U. y las señoritas 
de B. C. D. F. G. H. J. K. L. LL. M. N. Ñ. P. 
Q. R. S. T. V. X. Y. Z„ entre las cuales las 
había bellas, hermosas, bonitas, interesantes, 
esbeltas, lánguidas, distinguidas, elegantísi­
mas, rubias, morenas, graciosas, discretas, 
dulces y saladas (por lo que aconsejo á cada 
una que se apodere del adjetivo que le 
corresponda). Allí estaban, por último (pa­
sando á terreno más ingrato), todas las con­
decoraciones de Europa, la mitad de los títu­
los de Castilla, la tercera parte de los Minis­
tros y ex Ministros de la Corona, algo de las 
Letras y de las Artes, toda la Diplomacia, 
mucho del Ejército de mar y tierra, no po­
cos diputados, el suficiente número de pollos 
y una respetable Cámara alta de mamás.— 
Ahí tienen ustedes aquella fiesta inolvidable, 
aquella noche semioriental, semiparisiense, 
aquellas horas dulcísimas, cuya desaparición 
lloraríamos con lágrimas de sangre, si de la 
amabilidad de la Condesa no nos prometié­
semos otras muy parecidas.—¡Allá voy, Ba­
rón!—Perdone usted, Marquesa; me llaman 
para jugar al tresillo.
TERCERA VISITA
FEBRERO LOCO-—LA RIFA DE LA INCLUSA.
LA ABOLICIÓN DEL DINERO
—Se lo anuncié á usted, Marquesa: ¡esta­
mos perdidos! Febrero no lloró al subir al 
poder después de la muerte de su padre el 
viejo Enero, y ha concluido por volverse loco. 
Dice el proverbio valenciano: Si la Candela­
ria plora, el invernó fora; y si non plora, ni 
dins ni fora... Ahora bien: el día de la Can- 
16 
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delaria no llovió, y, desde entonces, el ter­
mómetro y el barómetro han perdido el jui­
cio. Cada veinticuatro horas nieva, llueve, 
está raso, hace calor, hiela, silba el viento y 
pica tanto el sol que busca la sombra el perro. 
Demos un adiós, por consiguiente, á la Fuen­
te Castellana, al Retiro, al Prado, á la mon­
taña del Príncipe Pío y á la Cuesta de la 
Vega...
—Pero ¿qué tiempo hace esta noche?
—Ahora nieva, si hay que nevar. ¡No pare­
ce sino que allá en el cielo nuestros patronos 
los Bienaventurados van á emigrar por cau­
sas políticas, según la prisa que se dan á 
romper cartas y memoriales! El aire y la tie­
rra están cuajados de pedacitos de papel...
—¡Qué fastidio!
—¡Oh!... Vizconde..., ¡todo lo ve usted de la 
misma manera! ¿Hay nada más delicioso que 
un día de nieve?
—¡Cómo, Marquesa!—exclamó el Barón, 
que entraba en aquel momento.—Una dama 
tan filantrópica como usted, que defiende á 
capa y espada la Rifa de la Inclusa, y está 
medio ofendida porque no le han dado á re­
gentar en ella una tienda de juguetes, ¿verá 
con gusto estos horribles días en que el pobre 
no trabaja ni encuentra pan, en que el viajero 
pierde el camino y se hiela, y en que los niños 
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que no tienen zapatos pisan una alfombra... 
que les ulcera los sabañones?...
—¡Calló el polaco y empezó el progresista! 
¡Ah, señores: son ustedes insoportables con 
su cosa-pública! La nieve, la Rifa, la tempe­
ratura, todo lo convierten en artículos de 
fondo...—Venga usted en mi ayuda, señor 
folletinista, y sáqueme de este atolladero.
—Seré breve, Marquesa; pues sabe usted 
que me aguardan.—Todos tienen ustedes ra­
zón. La Rifa de la Inclusa, los perjuicios que 
la nieve causa á las clases pobres, y la impo­
sibilidad de pasear en estos días, ofrecen sus 
contras y sus ventajas...
—Esa es una salida de rmió/z-liberal; quie­
ro decir, pastelera... Pero, en fin... hable us­
ted, principiando por la Rifa.
—La Rifa, Marquesa, es la diablura más 
santa que se ha podido inventar;—y perdó­
neme usted la frase.
—¡Oh! No se la perdono... Al contrario: pido 
que se escriban esas palabras.
—Las explicaré. Es ya una santa diablura 
el que las damas más elegantes y más hermo­
sas de Madrid se sitúen la Semana Santa en 
las puertas de los templos, armadas de sus 
mantillas españolas, de sus dientes de azúcar 
de pilón y de sus ojos de miel negra, nos cie­
rren el paso á los buenos católicos que va­
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mos andando las Estaciones sin acordarnos 
de ustedes (por no quebrantar la vigilia ni 
aun con el pensamiento), y nos digan con 
voz de ángeles caídos:—Señorito, una limos­
na por el amor... de... Dios...—Pero es toda­
vía más santo y más diabólico el que esas 
mismas irresistibles misioneras se pongan sus 
más caseros y peligrosos trajes, se vayan al 
ex convento de la Trinidad, tomen á su cargo 
una tienda, se coloquen detrás del mostrador 
y empleen en contra de sus mejores amigos 
aquella fatal literatura de: No puedo darlo 
más barato... No lo encontrará usted por el 
mismo precio... ¿Qué quisiera yo sino ven­
der?... Me cuesta más... Uno igual se ha lle­
vado el Embajador de Andorra, etc., etc.— 
¡Reconózcalo usted, Marquesa! Esto es santo 
por el fin; pero diabólico por los medios.— 
¡Yo lo confieso! Por regatear con la Duquesa 
de... (iba á decir de tres estrellas, y me pare­
ce poco)... con la Duquesa de todas las estre­
llas, me dejaría en su tienda, no sólo el dine­
ro, sino el bastón y hasta la ropa. Pues por 
jugar á la lotería con la Marquesa de X... ó 
con la Condesa de Z... ¡no digo nada los sa­
crificios que pueden hacerse!—Perdone mi 
amigo Hazañas; pero en las loterías de la 
Trinidad hay premios más gordos que en 
las que él dirige.—¡Y cuenta que en la Tri­
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nidad sólo se juega á la primitiva!—Por eso, 
sin duda, inventaron nuestros padres aquel 
cantar:
Si quieres que te toque 
La lotería,
Juega con el lotero 
Siquiera un día.
—Si le parece á usted, podemos pasar á lo 
de la nieve...
—Con mucho gusto.—He aquí mi tesis, 
contenida en otro cantar: si la nieve es mala 
para los pobres,
La culpa tiene el dinero.
Y, á propósito; debo manifestar á ustedes 
una gran idea económica que se me ocurrió 
el otro dia.—Saben ustedes cuánto hablan 
hoy en favor de la moneda los mismos poetas 
y filósofos que antes la llamaban vil metal. 
Saben ustedes también los conflictos que dia­
riamente surgen en España y en otros países 
por falta de metálico y abundancia de papel. 
Saben ustedes, en fin, que todos los econo­
mistas convienen en que la supresión del di­
nero sonante traería consigo la ruina de la 
sociedad... Pues bien; yo he encontrado un 
medio de abolir la moneda, dejando á la so­
ciedad en el mismo estado en que se halla.
—Apelará usted al crédito...
—No señor. Eso es el papel.
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—Al cambio de objetos, como en los tiem­
pos patriarcales...
—Tampoco.
—Pues ¿de qué manera?
—Contrayendo deudas y no pagándolas... 
—No se rían ustedes, ni se indignen contra 
mi proposición; que en ella no hay broma ni 
cinismo.—Sería una medida general.— Nadie 
le paga á nadie.—Yo, por ejemplo, no le pa­
garía al maestro de coches: el maestro de 
coches tomaría un palco en la Zarzuela y lo 
dejaría á deber: la empresa de la Zarzuela 
ajustaría cantantes y no les daría un mara­
vedí; los cantantes comerían en la fonda, y 
dirían ¡vuelvo!: el fondista haría lo mismo con 
el carnicero, el pescadero, el cazadof y el hor­
telano: el hortelano tomaría fiado en la taho­
na: el tahonero debería el trigo al labrador: el 
labrador no llevaría la renta al propietario: el 
propietario no pagaría las contribuciones y el 
Gobierno le debería á todo el mundo!—Y, á 
propósito del Gobierno: de esta manera, no 
habiendo oro, plata, cobre, billetes de Banco 
ni papel del Estado, resultaría que todos los 
Ministros serian sumamente morales, á no ser 
que se dedicaran á robar cuadros y alhajas, 
cosa que ni siquiera puede imaginarse, sobre 
todo en nuestra hidalga nación.—Por lo de­
más, ya no habría jugadores, ni monederos 
falsos, ni multas, ni depósito exigido por la 
ley de imprenta, ni amor vendido por esas 
calles...
—Está usted disparatando...
—Pues lo peor es que me marcho ahora 
mismo al Teatro Real. Son las nueve y media...
—¿Qué dan esta noche?
—Esta noche se da una función á beneficio 
de los pobres, á petición de la junta de Da­
mas de honor y mérito. Se cantan dos actos 
de Hernani, un dúo del Otello, y no sé qué 
más, y el teatro estará brillantísimo, pues las 
susodichas loteras hacen esta noche el papel 
de revendedoras.—¡Cuando les digo á ustedes 
que ya no hay más que hombres!
—Usted no sabe lo que se dice, ni lo que 
hay.
—¡Vaya si lo sé!—Conque... muy buenas 
noches!
—¡Ehl ¡Muchacho!... ¡Despierta!-¡Al Tea­
tro Real!
CUARTA VISITA
LA PRIMAVERA DE LAS VIOLETAS. — NECROLOGÍA
—¡Alabado sea Dios, Marquesa!
—Por siempre sea bendito y alabado, señor 
folletinista.—¿Cómo va?
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—Hoy no soy folletinista. Llámeme usted 
poeta. ■
—Pues ¿qué hay?
—Que el día de hoy ha sido para mí tan 
grato como solemne. Vengo con el alma llena 
de poesía...
—¡Oh! Y con las manos llenas de violetas... 
—¿Qué le ha sucedido á usted?
—No ha sido á mí solamente: ha sido á Es­
paña entera.
—¿Cómo? ¿Hemos tomado áHué? ¿Hemos 
vencido á Benisidel? ¿Somos dueños de Vera- 
Cruz? ¿Ha parecido el Lozoya? ¿Se ha hun­
dido Gibraltar?
—¡No se trata de eso! Mi poesía de hoy es 
puramente bucólica. Si usted madrugara, ó 
pasease por las tardes, ya me habría com­
prendido.—Empiece usted por aceptar unas 
violetas que he cogido esta mañana en Aran- 
juez.—¡Ah, Marquesa!... ¡Qué hermoso día ha 
hecho hoy!
—¿Y es eso todo?
—Sí, amiga mía. ¡ Voilá ton//—Hoy ha em­
pezado la primavera de las violetas. Esta ma­
ñana, á las siete, apareció el sol en un cielo 
limpio de nieblas; el aire tembló alborozado al 
sentir su cariñosa llama; las aves, enronque­
cidas por el frío, templaron sus instrumentos 
y preludiaron el primer canto de amor. Yo me 
desperté súbitamente, inundado de una inefa­
ble dicha, y deseé pasear por el campo, como 
si estuviéramos en Junio. ¡El grito de resu­
rrección de la Tierra había resonado en mi 
alma!
— Creo que usted delira, ó, por mejor decir, 
que, efectivamente, hoy se ha levantado usted 
poeta. Yo no he notado nada de lo que usted 
dice; y, por lo demás, creo que hoy nos halla­
mos tan en pleno invierno como ayer.
—¡Oh, no, Marquesa! No me equivoco. Yo 
bien sé que el invierno volverá; que tendre­
mos todavía nieves y lluvias, vientos y nubla­
dos; ¡pero la Naturaleza ha resucitado! La 
primavera precursora, la pequeña primavera, 
la primavera de las violetas, ha llegado á 
Madrid esta mañana.
—Pero ¿qué primavera es esa?
—Yo se lo diré á usted.—Entre los últimos 
hielos del solsticio de invierno y las primeras 
lluvias del equinoccio, hay quince días risue­
ños, apacibles, esplendentes, que no tienen 
otro objeto que hacer brotar de la escarcha 
las primeras flores del año, ó sea las flores de 
almendro y las violetas. Pero las flores de 
almendro se hielan por lo regular á poco 
de abrir, mientras que las violetas perfuman 
el templo que ha de habitar Flora pocos días 
después.—Estas dos semanas de sol y eflo­
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rescencia son un paréntesis en el invierno, 
una isla afortunada en medio de un océano 
furioso, un oasis enclavado en las arenas. 
También puede decirse que son un preludio, 
un aviso, una alborada, un arco iris que anun­
cia la felicidad á la Naturaleza, ó, lo que es 
más claro, son el primer antojo, el primer ca­
pricho, la primera monada de la creación, que 
se siente preñada de frutos y de flores, de 
fragancias y de armonías.—Pero me ocurre 
otra comparación más propia: la primavera 
de las violetas se parece á los últimos quince 
días en que las adolescentes llevan pantalo­
nes; á esos quince días en que se las ve pen­
sativas y ruborizadas, con el infinito en los 
ojos, con el corazón de mujer y con los pies 
á palo seco...—No he dicho con los pies de 
niña, porque eso le sucede á usted todavía...
—¡Y ya hace tiempo que estoy vestida de 
largo! ¡Ay!... ¡Pronto cumpliré el medio siglo!
—Nadie lo diría, Marquesa...
—¡Adulador!—¡Vamos! Continúe usted.
—Pues bien, señora; esa primavera ha prin­
cipiado. Los cinco y siete grados bajo cero 
que nos ha regalado Bóreas durante el difunto 
Januario, pertenecen ya á la historia: el estan­
que del Retiro, el baño de la Elefanta y las 
charcas del camino de Vicálvaro se han des­
helado completamente; los patines y ios chan­
clos de goma han caído en desuso; el sol hace 
cacarear á las gallinas y desentumece las ye­
mas de algunos árboles; el aire ha adquirido 
elasticidad y aromas; los gorriones empiezan 
á hacer de las suyas en los campanarios, 
mientras que los fieros infanzones de la gato- 
maquia firman una paz honrosa á la sombra 
de las chimeneas ¡Toda la Naturaleza, en fin, 
principia hoy una nueva jornada de vida y 
reproducción!—¡Ah! Cualquier idea de muerte 
ó de aniquilamiento parecería ya una pesa­
dilla ó un cuento de Hoffman. ¡Créese un 
absurdo eso de morir, cuando todo se con­
mueve y resucita!—Ni ¿cuál será el árbol 
seco, cuál será el corazón gastado que per­
manezca aterido cuando llueven del cielo 
promesas de amor y placidísimas esperan­
zas?—Por el contrario: ¡es tan grato dejar la 
capa umbrosa y tétrica, atacarse el pantalón 
de lana dulce, desabotonarse la levita de pri­
mavera, calzarse el guante de medio color y 
dar cuatro vueltas por el paseo de las Esta­
tuas! ¡Es tan dulce comprar flores, comer fre­
sa, revolcarse en los trigos, leer á la sombra 
de un árbol, fumar en Chamberí hablando con 
un amigo, tirar á la pistola en la Fuente Cas­
tellana, almorzar en la Alameda de Osuna, es­
cribir versos en la Montaña del Príncipe Pío, 
tomar leche en la Casa de Campo! ¡Es tan
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hermoso vivir, andar, correr, dar brincos 
como un corzo, estirarse como un D. Frutos, 
bailar si llega la mano, armar camorras si nos 
dan pie, y disputar si nos buscan la boca!— 
¡Ah, pesimistas! ¡Levantaos á las ocho de 
cualquiera de estas mañanas de Febrero, salid 
al campo, dejad por una hora ese aire que os 
asfixia á fuerza de suspirarlo siempre; mirad 
á los cielos y á la tierra..., y la paz y la man­
sedumbre bajarán á vuestro corazón! ¡Mirad 
esos árboles que pasan sin hojas todo un in­
vierno, y que no por eso desesperan, sino que 
aguardan confiados la hora de su resurrec­
ción!—¡Insensatos! ¡Aprended filosofía en esos 
alcornoques!
—Usted se entenderá, amigo mío. Yo des­
conozco á usted esta noche.
—¡AAi reino no es de este mundo, amiga 
mía!—Pero, á propósito del otro mundo: tengo 
una tristísima noticia que dar á ustedes. ¿Sa­
ben ustedes quién ha muerto en Lima á los 
diez días de llegar?
—¿Quién?
—El Labi.
-¡El ¿aóz?
—Sí, señores...; el Labi..., aquel torero em­
pírico, aquel gran poeta, aquel político con­
sumado. ¡Y la ingrata prensa no ha escrito su 
necrología!—El Labi fué uno de los españoles 
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más españoles que ha producido España. Él 
fué quien exclamó en Bayona, enojado de los 
sarcasmos que le dirigían algunos franceses: 
« Yo desprecio á ustedes y á todos los extran­
jeros que hay aquí!» Él fué quien, en un con­
vite célebre, improvisó aquellos versos:
Un hombre bien comido; bien bebido y bien querido, 
Se mete en la cama y se queda dormido.
¡Él fué quien se hizo querer de una famosa 
criatura « por lo bruto y lo salificante que 
era» (fueron sus palabras)! ¡Él, quien pisó 
sombras y se lavó con ponjas! ¡Él, quien citó 
á un bicho de la ganadería de cierto canónigo, 
diciéndole: ¡Embiste, presbitero! ¡Él, quien 
brindó en Bayona, dirigiéndose al Prefecto, 
antes de matar un toro : ¡Por vous, por la 
mujer de vous, por los amigos de vous, y por 
el vous de todos los franceses! ¡Él fué, en fin, 
quien en Julio de 1856 acompañó á Espartero 
en su paseo postumo por las calles de Ma­
drid, y le dió en la del Prado famosísimos 
consejos, que hacían olvidar los de Doa Qui­
jote á Sancho!—¡Ah! Este hombre (Manuel 
Díaz (a) Labi) conoció que no cabía en la 
caduca Europa, y partió á la virgen América 
en busca de nuevos horizontes.—¡Ha muerto, 
sí!... Pero de él puede decirse lo que Cha­
teaubriand dijo de Napoleón: «Ninguna es­
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trella ha faltado á su destino: la mitad del 
cielo alumbró su cuna, y la otra mitad ilumina 
su sepulcro.»—¡Dios le tenga en su santa 
gloria!
—¿La señora ha llamado?
-El té.
—Aquí llega el Barón...
—¿De dónde tan tarde?
—Vengo del Principe, de ver el drama 
nuevo.
-¿Y qué tal?
QUINTA VISITA
UNA TARDE DE SOL
—¡Declare usted, querida Marquesa, que 
soy el primer barómetro de Madrid! Hace 
ocho días, cuando aun se helaban hasta las 
conjeturas, y el cielo y la tierra estaban llenos 
de agua, anuncié á usted repentinamente que 
acababa de empezar la primavera médica, ó 
sea la primavera de las violetas, como yo 
insisto en llamarla. Mi pronóstico se ha cum­
plido. ¡Qué días tan hermosos están haciendo! 
¡Qué tardes tan divinas! ¡Cuánta luz, cuánto 
oxígeno, cuánta electricidad en el aire! ¡Qué 
Retiro y qué Fuente Castellana! ¡Qué océano 
de luz, y qué peces tan bonitos los del tal 
océano! ¡Y vaya si los peces tienen conchas 
y escamas!—¡Oh! ¡Dulce es vivir cuando hace 
sol!... Me acuerdo de que, á los diez y ocho 
años, exclamaba yo siempre en ocasiones 
semejantes: «¡Hermoso día para ser amado y 
tener mucho dinero!»
—¡Oh primavera, juventud del año!... ¡Ju­
ventud, primavera de la vida!—murmuró el 
Vizconde.
—Decía bien ese poeta.—En cuanto á mí, 
puedo asegurarle á usted que esta tarde mi­
raba los árboles de la Castellana, esperando 
á cada momento verlos cubrirse de flores. 
¡Tanta era la vida que irradiaba el sol sobre 
la tierra!—Y, si he decirle á usted toda la 
verdad, llegó á tal punto mi plétora de savia, 
de amor y de entusiasmo, que me parecía 
que yo mismo iba á cubrirme de hojas y á 
echar ramas como un alcornoque!—Ni era yo 
solo el que se abandonaba así á las compla­
cencias de su ser, á la dicha de haber nacido, 
al orgullo de no haber muerto. Una hermosa 
extranjera, que en bailes y conciertos repre­
senta gloriosamente á su remoto país, le decía 
la otra noche á un legislador, no sé si sena­
dor ó diputado: «¡Qué sol el de Madrid! ¡No 
comprendo cómo pasan ustedes la tarde en 
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la triste atmósfera de las Cortes, hablando 
de ruines intereses humanos, en vez de dis­
frutar estos hermosos días, ver un cielo tan 
infinito, y recibir los halagos de un sol tan ca­
riñoso!» «¡Ah, señora!...—contestó el hom­
bre de Estado: —Usted es del Norte y le 
da valor á eso: nosotros los españoles hemos 
llegado á cansarnos de tanto sol, y hay días 
en que no sabemos qué hacer con él!»—De 
aquí, Marquesa, concluyo yo que, si el sol se 
exportara, seríamos la primera nación comer­
cial de Europa...—Pero son las ocho... Perdó­
neme usted: me voy al teatro.
—¿Á cual?
—Al Circo; á oir á Matilde Diez en Amor 
de Madre y en La Sociedad de los trece.
—Pues no tiene usted que correr. Hasta las 
nueve y media no empieza Matilde. Antes 
dan una piececita.
—Según eso, Vizconde, usted ha estado ya 
en el Circo...
-Si: fui el sábado con el Barón.
—¿Y qué tal Matilde Diez?
SEXTA VISITA
CUMPLEAÑOS DE LA MARQUESA. — UN PERIÓ­
DICO REDACTADO POR MUJERES.—EXCELEN­
CIAS DEL «JIGOTE».—CONCIERTO EN CASA 
DE LA CONDESA DEL MONTIJO.—MESA RE­
VUELTA-VERDADERO VALOR DE 30.000.000 
DE DUROS. —EL PROFETA EN SU TIERRA.
—¡Perdón, Marquesa, perdón!
—¡Quítese usted de mi vista!
—¡Marquesa, le juro á usted...!
—Va usted á perjurar.—¡Cómo! ¡Prometer­
nos ir á la quinta y no parecer por allí! Qui­
siéramos saber qué poderosas razones ha te­
nido para ello...
—Voy á decirlas.
—¡Que no hable!
—¡No hay palabra!
—¡Que se le juzgue sin formación de 
causa!...
—Pues bien: espero mi castigo.
—¡Ya lo lleva usted en el mismo pecado! 
Hemos pasado un día delicioso: hemos bai­
lado, cantado, jugado al tute... ¡En fin, no nos 
hemos acordado de usted!
—¡Ah! Matilde... Ese es demasiado rigor.
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—Pues hay más: Gonzalo Morón ha pro­
nunciado un discurso; Güel y Renté ha im­
provisado un coro; el Barón ha hecho jue­
gos de manos; Fernando Pérez ha recitado 
versos, y nosotras le hemos coronado de vio­
letas...
—¡Ah, traidor! ¡Después de lo que ha dicho 
de la Marquesa en su Revista de El Estado!
—¡Cómo! ¿Qué ha dicho?
—No puedo contarlo...—Ustedes mismas 
acaban de prohibirme el uso de la palabra.
—¡Ah! Usted quiere indisponernos... ¡Pues 
sepa que Fernando Pérez me ama, á pesar 
de mis sesenta años!
—¿Cómo, Marquesa? ¿Usted tiene sesenta 
años?
—¡Sesenta años de reloj! Hoy ¡os he cum­
plido...—Hasta aquí me he estado quitando 
diez.
—¡Y los ha celebrado usted con un día de 
campo! ¡Qué magnanimidad!
—¡Justo!—Gradúe usted ahora toda la ex­
tensión de su desaire.
—¡Oh! Estoy desesperado... ¡Castíguenme 
ustedes, por compasión!
—¡Sí: que se le castigue! Obliguémosle á 
escribir en La Época un artículo en que pro­
clame todo lo que convenga á nuestros inte­
reses.
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—¡Ah, señoras!... Respeten ustedes el ente 
moral periódico...
—¡No hay escape! Apunte usted en su car­
tera.—Primeramente...
—Primeramente —repitió Matilde, —diga 
usted que todos los hombre son unos necios...
—¡Señorita, respete usted las instituciones! 
¡Yo no puedo decir eso!
—Diga usted que no nos gusta que lleven 
el pantalón tan ancho...
—Que, con crinolina y todo, valemos más 
que ellos.
—Que es una impertinencia eso de dejar de 
bailar tan luego como echan bigote.
—Que es una majadería..., un insulto..., un 
desacato..., una...
—Señoras: ¡Por lo más sagrado! ¿Cómo he 
de decir yo eso? ¡Perezca la nación.., pero 
sálvense los principios!
—Diga usted que el jigote de casa de Ri­
quelme es la ambrosia del siglo XIX...
—¡Que no vamos allí por verlos á ustedes, 
sino por el jigote!
—Y dígalo de esta manera:
Máscara, para mí dulce y sabrosa 
Más que el «jigote» del festín ajeno...
—¡Ah! ¡Si estuviera aquí Fernando Pérez, 
pediría la palabra para defender á cierta au­
sente!...
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—¡No ha habido ofensa! Sólo ha habido 
alusión... Y, á proposita: diga usted en La 
Época que ya es tiempo de que acaben los 
hombres necesarios en política y las mujeres 
necesarias en amor...—¡No más ídolos! ¡No 
más fetichismo! ¡No más señorita B. y seño­
rita H.!
—¡Yo no puedo decir eso en un periódico 
ministerial!...
—Pues diga usted al Gobierno que ya es 
hora de desamortizar á las mujeres...
—¡Cuidado con el fiscal, señoras!
—Que no queremos residir en manos 
muertas...
—Matilde, en nombre del Concilio de Tren- 
to, le quito á usted la palabra.
—Que estamos cansadas de ser bienes de 
propios.
—Eso no es exacto. Yo sé de algunas que 
son males de ajenos.
—Que queremos que se nos devuelvan las 
garantías constitucionales.
—Señoras, la constitución de ustedes no 
ofrece garantías...
— ¡Ofrece algo más! Nosotras fuimos las 
primeras en ejercer el derecho de insurrec­
ción.—Eva fue vicalvarista...
—¡Ustedes van á lograr que denuncien á 
La Época!
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—¡Abajo los hombres! ¡Guerra al sexo bar­
budo! ¡Muera el pantalón!
—¡Pedimos que las elecciones se hagan con 
entera independencia!
—El mal está en ustedes, señoras, que 
nunca eligen al candidato natural.
¡La culpa es de nuestros padres, que nos 
niegan el dote, siempre que tratamos de ha­
cer nuestro gusto!
¡Pedimos que se rectifiquen las listas 
electorales, y que se nos dé voto en Cortes! 
¡Que se nos haga á un mismo tiempo electo­
ras y elegibles, como lo son ustedes!
—¡Que nos regalen turrón á las pobres, á 
fin de que podamos casarnos con quien nos 
parezca!
—¡Que se den á nuestro sexo tres carteras 
en cada combinación ministerial!
—La de Estado, á fin de o irlo todo... 
—¡No! La de Gracia y Justicia, para ver. 
—Mejor es la de Guerra, para tocar.
—Yo quiero la de Gobernación, para oler.
— Pues yo prefiero la de Hacienda, para 
gustar.
—Faltan dos sentidos, para la de Marina y 
la de Fomento.
—Decía bien Fernando Pérez la otra no­
che: necesitamos más sentidos.
—¡Non bastan tinque!
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—¡Se suspende esta discusión!
—Pues pasemos á otro asunto. Diga usted 
en La Época que nosotras cuatro somos las 
muchachas más bonitas de Madrid...
—Las más elegantes...
—Las más graciosas...
—¡Misericordia! Me sacarán los ojos las 
demás.
—Usted no lo dice por todas las demás; 
usted lo dice solamente por el Angel de la 
aureola.
—¡Que se escriban esas palabras! —Yo no 
conozco á ningún ángel.
—El Angel de la aureola es una niña que 
lleva alrededor de la frente un cerco de ca­
bellos de oro como la luna en el estío.—Son 
palabras de usted en cierto folletín.
—No, señora; aquellas palabras son de Ovi­
dio: Lunaque nocturnos alta regebat equos.
—Seamos formales: de lo que debe usted 
hablar largamente en su artículo es del con­
cierto que hubo el jueves en casa de la Con­
desa del Montijo.
—Eso es entrar en razón. ¡Diré todo lo 
que ustedes quieran, y todo me parecerá 
poco!
— Pues bien; describa usted en primer lu­
gar el aspecto fantástico de aquella galería, 
en el instante supremo en que la señora de 
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Prendergast cantaba el aria de Norma. Dibú­
jela usted tan hermosa y sublime como esta­
ba sobre el estrado que sostenía el piano; elo­
gie usted su dulce y melodiosa voz, su inspi­
rada actitud, su exquisito sentimiento, y sobre 
todo, aquella expresiva fisonomía que tanto 
hablaba al corazón.—Las paredes cubiertas de 
enredaderas, las columnas árabes, los ajime­
ces, las lámparas morunas, las flores, la bri­
llante concurrencia, la hermosura y elegancia 
de las coristas, la afinación y el gusto con 
que cantaron el coro de la Casta diva y el de 
la Sonámbula, y, por último, lo bien que acom­
pañaron y dirigieron los Sres. Inzenga é Ira- 
dier, son cosas..., digo personas..., digo...
—¡Bien por Matilde! ¡Eso se llama dirigir 
un periódico! Me ha dado usted el artículo 
hecho.
—Además, puede añadir algunas pincela­
das que retraten á sus beldades favoritas..., 
la discreción de la una, la gracia de la otra, 
el talento de ésta, la impenetrabilidad de 
aquélla...
—¡No!... ¡No!... ¡Nada de personalidades!
— Pues bien; hable usted entonces del 
baile que en aquel mismo edén se dió el do­
mingo.
—Eso es otra cosa
—Amoneste usted á los actores del teatro
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Francés para que se vistan mejor. ¡Todos pa­
recen criados!
—Quéjese usted de que hace tres días que 
no tenemos ópera...
—Truene usted de camino contra la eco­
nomía de gas que se advierte en el teatro del 
Sr. Urríes; economía que no nos permite lucir 
nuestros encantos...
—Anuncie usted el baile de máscaras que 
mañana se da en el Teatro Real á beneficio de 
los pobres, y al cual vamos á asistir todas las 
damas inofensivas de la Corte.
-Advierta usted al Sr. Salas que en los 
conciertos religiosos de esta Cuaresma no 
olvide el Miserere de nuestro ilustre compa­
triota el maestro Palacios, composición cé­
lebre en toda Europa y desconocida en 
Madrid.
—Anuncie usted la llegada de la Guy-Ste- 
phan.
—Proteste usted contra ese empréstito de 
30 millones de duros que piensan votar los 
yanquis para comprarnos la isla de Cuba. 
Diga usted que si esa cantidad se repartiera 
entre todos los actuales poseedores de la perla 
de los mares, nos corresponderían dos na­
poleones por cabeza, y que aquí no sabemos 
de ningún español que venda tan baratos á 
millón y medio de hermanos suyos.
—Hable usted del Circo Gallístico, que 
tan animado está los domingos y los jueves...
—Describa usted el magnífico espectáculo 
que ofrecía la otra tarde El Ariel, donde lo 
mejor de Madrid presenció la grart partida de 
pelota entre Visimodu y los hermanos Pello.
—Y diga usted que Madrid entero..., que 
toda España..., ha soltado una carcajada ho­
mérica al saber que los granadinos han silba­
do El Cid, de Fernández y González, drama 
aplaudido en todos los teatros de la Penín­
sula, representado treinta noches en Madrid y 
elogiado por trescientos periódicos. Haga 
usted notar que Granada es la patria de Fer­
nández y González, y que, por consiguiente, 
han sido sus amigos, sus compañeros de la 
infancia, los que han protestado contra una 
gloria tan legítima, contra un triunfo tan in­
disputable. Pregunte usted á aquel público si 
se cree más literato y mejor crítico que los 
demás públicos de España, ó si sólo tuvo 
presente aquella noche la frase de Jesucristo: 
nadie es profeta en su tierra. Dígales usted 
que este rasgo de malignidad lugareña, que 
esta calumnia de vecindad, que esta conjura­
ción de comadres es indigna de un pueblo 
culto, así como propia de gentes degradadas 
y ociosas, sin ambición ni porvenir, impoten­
tes y nulas para todo lo grande y generoso.
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Dé usted las gracias, en fin, á los periódicos 
de aquella desventurada ciudad, por la no­
bleza con que se han alzado contra semejan­
te miseria y mezquino proceder, y añada 
usted, por mi parte, que muchos granadinos 
nobles é ilustrados me han escrito llenos de 
vergüenza y de indignación, pidiendo que su 
voto conste con el de la minoría.
—¡Gracias, Vizconde; gracias por esos 
arranques de corazón!—Ahora, con permiso 
de ustedes, me retiro á mi casa, á fin de poner 
en orden todos los materiales que me han 
dado.—Beso las manos á las señoras y que 
me besen los pies los caballeros. He aquí mi 
saludo y mi programa.
1859.
EL COMETA NUEVO
EL COMETA NUEVO
(ensayo astronómico-político)
ihil novtitn sub solé...
Esto es una verdad, al menos 
para mí, y hoy sobre todo.
¡Nada... Nada hay nuevo bajo el sol!...
Créolo á puño cerrado por dos razones: 
primera, porque la noticia está en latín (y
sabido es que, así en sermones como en dis­
cursos académicos, no hay argumento más 
convincente que un texto de los Santos Pa­
dres ó de los filósofos de la antigüedad, 
máxime si el latín es tan enrevesado que 
nadie lo comprenda), y segunda, porque hoy 
quisiera regalar á mis lectores algunas noti­
cias frescas sobre artes, literatura, tauroma-
quia, prestidigitación ó pirotecnia, y nada 
nuevo ocurre en tales ramos.
Pero consolémonos de la certeza del dicho 
que encabeza estos renglones con la certeza 
de este otro que yo acabo de inventar:
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Aliquid tiovum super solem.—¡Sobre el sol, 
hay algo nuevo! (1).
Este algo es un cometa.
¿Qué nos trae el recién venido? ¿Cuál es 
su historia? ¿Qué se propone hacer en las ele­
vadas regiones por donde arrastra su lumino­
so apéndice?
He aquí lo que me propongo investigar de 
la mejor manera posible.
Empezaré declarando, con permiso del se ­
ñor fiscal de imprenta, que á nada mejor pue­
de compararse la numerosa serie de cometas 
conocidos, que á la serie no menos numerosa 
de Ministerios del reinado de D.a Isabel II.
Reflexionemos.
Los cometas aparecen cuando menos se 
los espera, su marcha es tal, que nadie sabe á 
punto fijo adonde van ni de dónde vienen: 
hasta hace muy poco tiempo se ha dudado si 
describían ó no una órbita parecida á la de 
los demás astros, y no ha faltado tampoco 
quien los considere simples meteoros ó me­
teoros simples de nuestra atmósfera, sin im­
portancia ni influencia alguna. Pero como 
todo se sabe al fin en este picaro mundo, la 
ciencia ha demostrado ya de una manera pal-
(1) Hacía poco tiempo que había subido al Poder 
aquel Ministerio O’Donnell que duró cinco afios. 
maria que toda la originalidad de los cometas 
consiste en que, describiendo curvas de idén­
tica naturaleza á la de todos los planetas 
inofensivos, tienden, con una fuerza todavía 
incalculable, á prolongar todo lo posible la 
duración de sus revoluciones...
El catálogo de los cometas conocidos 
comprende ya más de doscientos.—No ha­
brá habido menos Ministros en España 
desde 1833.—Parécense también á los Minis­
tros en que, cuando antiguamente aparecía 
ó desaparecía un cometa nuevo, había en el 
mundo grande agitación y zozobra, ni más 
ni menos que si se tratara de un Alvaro de 
Luna, de un Marqués de Villena, de un Du­
que de Lerma, de un Rodrigo Calderón ó de 
un Príncipe de la Paz, mientras que ahora 
nos hemos acostumbrado tanto á verlos en­
trar y salir, y los conocemos tan perfecta­
mente, gracias á los telescopios que nos 
trajo la civilización, que ya no reparamos en 
su presencia, ni sabemos muchas veces su 
nombre, ni creemos que puedan influir sobre 
nuestro globo sublunar.—Verdad es que en 
estos últimos tiempos han menudeado de una 
manera lamentable... ¡Sólo por los años de 
46 y 47 hubo hasta ocho en doce meses..., lo 
cual aconteció también en punto á crisis mi­
nisteriales españolas!...
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Mucho pudiera extenderme en este para­
lelo inocentísimo entre cometas y Ministe­
rios; pero me parece más oportuno elevar­
me á otras consideraciones, no sin hacer 
notar que los cometas, por inflexible ley de 
su marcha, son los cuerpos que más se apro­
ximan al sol, y que, cuando están en su peri- 
helio, desaparecen de pronto ante el rey de 
los astros, no se sabe si derretidos ó absor­
bidos por él...
Sabido es que hay cometas barbatos, can- 
datos y crinitos, según que su apéndice afecta 
la forma de unas barbas, de una cola ó de 
una melena, y que la cola llega á tener á 
veces tal extensión, que ocupa la mitad del 
horizonte sensible. El famoso de 1689 traía 
el rabo medio enroscado en forma de sable ó 
de cimitarra turca, geroglífico que asustó á 
los más valientes; pero al cabo se vió que 
todo era ilusión óptica, lo cual me recuerda 
á ciertos tiranos de teatro casero, que hoy 
beben el agua de extranjeros ríos. El escru­
puloso observador Babinet asegura que la 
materia de que se componen tan tremebun­
das colas es cien veces más sutil que el aire 
atmosférico, y que, por tanto, aunque en su 
desatentada carrera alcanzara la cola de un 
cometa á nuestro globo, sólo produciría un 
malestar tan ligero como el ocasionado por 
el último manifiesto del Duque de la Victoria.
Bueno será advertir que hay cometas pe­
riódicos, como hay periódicos que sólo pu­
dieran servir para hacer cometas. Llámanse 
cometas periódicos los que reaparecen des­
pués de un determinado número de años. 
Uno de ellos es el de Carlos V, que tanto dió 
que pensar á aquel célebre emperador, y 
que hasta se dice lo indujo á dejar el cetro 
por el rosario. Su vuelta estaba anunciada 
para estos tiempos, y muchos imaginaron al 
principio que era el mismo que hoy luce en 
nuestro horizonte... Pero yo creo que España 
no ha vuelto todavía á merecer visitas tan 
importantes.
Como quiera que sea, el viajero que nos 
ocupa no habrá venido á humo de pajas... 
¡Algo nos anuncia ó aconseja! ¡Algo nos pro­
mete, ó con algo nos conmina!
¿Vendrá á predecirnos una guerra con el 
Riff?—¡Quiéralo Dios!—En tal caso, transi­
giría yo con él, no en odio á los Moros, sino 
porque creo que no debemos tenerlos tan 
olvidados...
¿Nos presagiará una guerra con Méjico?— 
¡Ojalá también!—La lucha entre hermanos es 
preferible á la indiferencia.—La guerra puede 
acabar en reconciliación. La indiferencia ter­
mina siempre en desprecio y olvido.
18
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¡Ello dirá!...—Tentémonos la ropa por si 
acaso.
Utriunquam ccelo spectatam impune co- 
metam.
¡Oh! Sí... ¡Mucho ojo!
¡Y, entretanto, no irritemos al cielo con 
abominaciones!
¡Traduzcamos del francés lo puramente 
preciso, y procurando que sea bueno!
¡Legalidad en las elecciones!
¡Nada de zarzuelas!
¡Protección á las artes y á la literatura!...— 
¡Esto último sobre todo!
Si tal hacéis, el cometa no se meterá con 
el globo terráqueo, é irá á descargar sus iras 
contra cualquier otro mundo más inmoral que 
el nuestro.
Á UNA MÁSCARA
1Á UNA MÁSCARA
I
ace en este momento veinticuatro 
horas que te acercaste á mí en el 
baile de máscaras del Teatro Real,
y me dijiste, cogiéndome una mano:
—Júralo!
—¡Lo juro!—te respondí desesperadamen­
te, por lo mismo que no sabía de qué diablos 
se trataba.
i
—Acabas de jurarme—proseguiste dicien­
do—referirme en un periódico todas tus aven­
turas de esta noche.
—¡Lo he jurado!—repliqué yo con cierta 
solemnidad.
—¡Si asi lo hicieres, Dios te lo premie, y si 
no, te lo demande!—añadiste lúgubremente, 
levantando los ojos al techo y perdiéndote 
entre la muchedumbre.
Voy, pues, á cumplirte mi juramento.
Pero antes oye otra cosa.
Son las tres de la noche. En esta tu casa
____
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reina un silencio tan profundo que se oiría 
cenar á un gusano metido en una calavera.
¡No te asustes, amiga máscara; que la ca­
lavera en que estoy pensando perteneció á 
una mujer inofensiva!
Mis ojos se hallan fijos en la pantalla de 
la lámpara que hace las veces del sol sobre 
mi mesa.
En esa pantalla se ve la figura de una 
princesa china...—¡Es la única mujer en quien, 
por la presente, puedo fijar los ojos!
Nadie sabe que estoy despierto... ¡Nadie!
¡Ah! ¿Por qué nací soltero?—Yo hubiera 
querido nacer casado.
¡Pero casarse uno mismo!...
Quizá me equivoco, y no nací soltero, 
sino viudo.—¡Ay! ¡Guardo allá en el alma 
tales memorias de no se qué felicidades per­
didas!... ¡Llevo en el corazón, desde que me 
conozco, tal sombra de luto, que ennegrece 
todas mis esperanzas!...—¿Habré yo vivido 
otra vez?
De cualquier manera, si yo tuviera espo­
sa, ella sabría que te estoy escribiendo á 
media noche, á pesar de no conocerte, y la 
pobre tendría celos, lo cual fuera para mí 
preferible á esta soledad que me consume...
Pero paso á decirte mis aventuras de 
anoche.
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Anoche se me acercó otra máscara antes 
que tú, y me peguntó:
—¿Me conoces?
—No te conozco—le respondí;—pero, en 
cambio, tú tampoco te conoces.
—¡Que yo no me conozco!—exclamó la en­
cubierta.—Yo me llamo Juana.
—Eso te figuras tú, porque han dado en 
llamártelo.
—Te repito que soy Juana.
—Bien; pero Juana es un nombre com­
puesto de cinco letras: resulta, pues, que tú 
eres un pedazo de alfabeto.
—¡Y, además, una mujer!—añadió la más­
cara con cierta valentía muy graciosa.
—¡Todavía no has dicho nada!—repliqué 
yo.—Una mujer es muchas cosas distintas, 
cuya esencia nadie conoce. Llámase mujer á 
cinco ó seis arrobas de carne y huesos (tú 
tendrás cinco y media, que es lo clásico); á 
una partida de bautismo, si se trata de quien, 
como tú, lleva un nombre cristiano; á una 
camisa, unas medias, unas botas, un corsé, un 
miriñaque, unas enaguas y un vestido, supo­
niendo que no use más cosas postizas; á un 
mueble en casa de su esposo, si es casada; 
al retrato de una futura esposa, si es soltera; 
á un espectáculo para sus amigas, si las tie­
ne, y, en fin, á otras muchas cosas que no
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quiero citar....—¡Te aconsejo, pues, que ave­
rigües quién eres, qué haces en el mundo, y 
qué es el mundol
Creo que ya irás formando idea de lo mu­
cho que me divertí anoche en el baile.
—¿Qué buscas aquí?—me preguntó otra 
máscara.
—¡Lo busco todo!—le contesté.
—¡Pues búscate á ti mismo!—replicó quien­
quiera que fuese.
Y desapareció, como tú y como la otra 
máscara.
—¡Que me busque á mí mismo!...—balbu­
ceé medio triste y medio alegre.
Y entonces recordé esta verdad, que me 
dijo mi padre hace muchos años:
—En el mundo no hay más que el yo de 
cada hombre. Cada hombre es el mundo. El 
primer meridiano se hallará siempre donde 
quiera que tú estés. El universo es un espec­
táculo dispuesto para ti, aunque cada uno de 
los demás hombres te considere á ti mismo 
como parte de su espectáculo. ¡Y es que cada 
cual lleva en su alma el infinito!
—¡Búscate á ti mismo, y lo encontrarás 
todol—me había venido á decir la última 
máscara.
Encerróme entonces en mi propio pensa­
miento, y no pude encontrarme á mí mismo.
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—¿Qué buscas aquí?—volvieron á pregun­
tarme gentes que adivinan mi amor á lo ab­
soluto.
—No busco nada—les respondí ya tranqui­
lamente.
Y aquí terminan mis aventuras de anoche.
Entretanto, había yo dejado de considerar 
aquella fiesta como una broma.
Por el contrario: pensaba ya en que las 
máscaras son cosa muy seria, tan seria, cuan­
do menos, como las demás que hay en el 
mundo.
Y, en efecto, las máscaras tienen su razón 
de ser: no son una necedad ni una locura: son 
un goce natural, aunque terrible; racional, 
aunque espantoso.—Voy á probártelo.
Tú habrás pensado alguna vez en el pro­
fundo horror que causan á la sociedad los 
anónimos y los pasquines, y habrás reparado 
en que estas armas, tan alevosas como tre­
mendas, apenas se usan en el combate de los 
más ruines resentimientos. ¡No parece sino 
que se ha estipulado de antemano no apelar 
nunca á estos golpes mortales, como se ex­
cluye la estocada en ciertos duelos! Y es, 
realmente, que un maravilloso instinto de 
conservación advierte á los más desalmados 
que el anónimo, y sobre todo el pasquín, aca­
barían por disolver la sociedad humana.—¡Fi-
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gúrate, por ejemplo, lo que pasaría en Madrid 
si mil ó dos mil personas se dedicasen á es­
cribir anónimos á todos los maridos engaña­
dos, á todas las mujeres vendidas, á todos 
los que tienen amigos falsos, á cuantos son 
objeto de murmuraciones, á los jefes de quie­
nes se burlan los subalternos, á los robados 
por personas de quienes no sospechan, y á 
todos los que viven de ilusiones ó bañándose 
en las aguas del olvido!—Pues añade el pas­
quín... ¡Imagínate el cinismo, la desvergüenza, 
el desenfreno que produciría esta murmura­
ción á gritos, y el escándalo, los divorcios, los 
desagravios, los castigos, los desquites, los 
horrores que llevaría al seno de las familias. 
¡Espanta el pensar en ello!
Ahora bien: como la privación es causa del 
apetito, la sociedad ha querido disfrutar el 
bárbaro placer de verse disuelta tres ó cuatro 
días cada año, y ha inventado las máscaras.
Merced á esta invención, durante las Car­
nestolendas puede violarse ese tratado tácito 
de los individuos, mucho más sagrado que el 
derecho de gentes.—Porque no lo olvides: 
cada máscara que va á los bailes es un anó­
nimo: cada una que vocea en el Prado es un 
pasquín; y el Carnaval, en conjunto, es un si­
mulacro de la ruina, de la disolución de la 
sociedad. — Leyes, respetos, sexos, clases,
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nómbres, fisonomías, todo se ve anulado, ne­
gado, derogado, escarnecido, en esa espan­
tosa y general revolución dirigida por Momo.
Las máscaras retrotraen las costumbres al 
estado salvaje. Las convenciones humanas, 
las verdades legales, los principios que cons­
tituyen la vida común de los pueblos, se con­
vierten en objeto de mofa y de ludibrio. Los 
hombres más graves gozan en establecer y 
confirmar con sus hechos estas asoladoras 
conclusiones: «¡Todo es mentira y vanidad 
en el mundo; todo farsa y locura! Nosotros, 
los que hoy nos entregamos al placer de bur­
larnos de nuestras costumbres, de nuestras 
categorías, de nuestras diferencias y varie­
dades sociales, de nuestros estatutos, de 
nuestras vestimentas, de nuestros tratamien­
tos, de todas las reglas de la vida, somos los 
mismos que mañana, metidos otra vez en el 
molde social, daremos por resultado códigos 
y catecismos, patíbulos y guerras, suicidios y 
apoteosis...»
Siento, querida máscara, que el estado de 
mi salud no me permita .continuar...—Tengo 
mucho sueño.
Madrid, 1859.
BOCANADA DE HUMO
BOCANADA DE HUMO
Á MI AMIGO D. RICARDO ALZUGARAY Y YANGUAS
A mal dar tomar tabaco.
(Refrán de nuestra tierra.)
uy lejos estoy y he estado siempre 
de creer que nuestros sentidos cor-
porales sean cinco: ver, oir, oler, gustar y
tocar.
Yo creo, por el contrario, que son muchos 
más y muchos menos: es decir, yo creo que 
sólo tenemos un sentido—el tacto,—del cual 
son órganos ó agentes, no sólo los cinco que 
trae el Padre Ripalda,sino otros innumerables 
que no cita en su catecismo.
Ahora bien; estos agentes del tacto—en­
cargados de transmitir al cerebelo partes te­
legráficos de cuanto ocurre en el mundo, me­
diante esos alambres eléctricos que hemos 
llamado nervios en nuestro afán de poner 
nombres á todas las cosas, por desconocidas 
que nos sean;—estas diversas maneras de to­
car ó de ser tocados, digo, no se reducen,
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como pretenden algunos rutinarios fisiólogos, 
al oído, al paladar, á la vista y al olfato.
Comprendo que tal cosa se dijera cuando 
sólo se conocían siete planetas y siete meta­
les, cuatro Partes del mundo y cuatro elemen­
tos; pero repetirlo hoy, en pleno siglo XIX, 
sería un absurdo tan grande como echarse á 
buscar al Preste Juan de las Indias.
Lo repito: nuestros sentidos corporales, ó 
sea nuestros sentidos secundarios, son hoy 
muchos, son innumerables...—¡Cada día se 
descubre uno nuevo!
¡Y esto sin contar con el magnetismo, que 
prescinde de todos, que los domina, que los 
avasalla, que los anula completamente!
Reconozco, sin embargo, que los hay inte­
riores y exteriores, y que los exteriores son 
cinco, como dice el Padre Ripalda...
Pero los interiores... ¿por qué olvidarse de 
los interiores al hacer la cuenta de nuestros 
sentidos corporales?
No os hablaré de algunos que por sabidos 
se callan...—¡Líbreme Dios!
Ni del sexto sentido ó sentido de la belleza, 
que estéticos y fisiólogos admiten ya—más ó 
menos desarrollado, eso sí,—en nuestra raza 
bípeda y sin plumas, y el cual sirve para apre­
ciar las maravillas del Arte y de la Natura­
leza...
Ni del sentido de las cosquillas ó de la 
risa,—muy digno de atención y hasta de es­
tudio...
Ni del sentido barométrico, que hace subir 
y bajar el mercurio de nuestro spleen, según 
el estado de la atmósfera...
Ni del gran sentido, que crea las simpatías 
súbitas y las antipatías inmotivadas...
Ni del proto-sentido, ó sentido del presen­
timiento, que nos avisa siempre, con veinti­
cuatro horas de anticipación las desgracias 
que nos esperan.
Mi único objeto, hoy sábado, es probaros 
la existencia de un sentido cuyo exclusivo en­
cargo, cuyo destino en nuestro cuerpo, cuya 
función natural y genuina... esfumar.
Ya oigo que se me replica, que el hecho 
de fumar, ó sea de humear, de expeler hu­
mo—pues tal es el significado de ese ver­
bo-pertenece al dominio de los cinco senti­
dos clasificados por Ripalda.
— Cojo un cigarro —me decís—y me lo 
pongo en la boca: le aplico lumbre: el aparato 
respiratorio me sirve de máquina neumática: 
chupo: arde el tabaco y se convierte en humo: 
percibe el paladar el sabor de una y otra 
grata substancia: huélelas el olfato: fijo la 
vista en las caprichosas espirales de humo 
que suben al cielo ó en la blanca ceniza que 
19 
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vuelve á la madre tierra, y...—¡negocio con­
cluido!—fie fumado.*
¡Ah! ¡Callad! ¡No digáis eso! No habéis fu­
mado... ¡Eso no es fumar! ¡Vos no merecíais 
tener tan buenos cigarros! ¡Vos sois como los 
cerezos, que no se dan cuenta de los amoríos 
de sus propias flores!
Pero no es vuestra la culpa. La culpa es de 
la Academia de la Lengua.
Voy á convenceros.
El verbo/wmar no expresa de ningún modo 
la idea á que se refiere: no interpreta, no tra­
duce, no explica el hecho que analizamos: ¡es 
una palabra inadecuada, antigramatical, con­
tradictoria, absurda!
El verbo fumar debiera ser reflejo, refle­
xivo; de ninguna manera intransitivo ó neu­
tro, y menos que nada activo ó transitivo, 
como lo hacéis algunas veces.
En vez de fumar,—fumarse.—¡He aquí lo 
que debiera decirse!
En lugar de: «No fumo después de comer», 
la frase reveladora sería: «Yo me fumo des­
pués de comer.»
Es decir: yo me humeo; yo me fumeo.
—¿Se fuma usted mucho, Fulanito? 
—Bastante, señora.
—Mal hecho: no debe usted fumarse tanto: 
va usted á quedarse hecho un alfeñique.
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—¿Y el marqués?
—Está fumándose.
—Fúmate tú.
—Fúmese usted...
¡Esto es lo propio, lo racional, lo elocuen­
te, lo que se dirá con el tiempo, Dios me­
diante!
¡Y ahora me ocurre que, al descubrir el ta­
baco, ó sea al atinar con su uso, pudieron 
muy bien nuestros padres explicar este uso 
sin necesidad de inventar palabra alguna!— 
¿Acaso no existía el verbo fumigar,—}fumi­
garse?
Pues su aplicación al nuevo acto humano 
hubiera sido más oportuna que la invención 
del verbo fumar, ridicula contracción del an­
ticuado fumear.
Porque fumar—hablo ahora del fenómeno, 
que no de la palabra,—fumar no es, ni lo será 
nunca, más que para las mujeres y los tísicos, 
el acto de expeler humo por la boca ó por las 
narices. (¡Eso sí sería humear!)—Fumar es 
absorber ese humo; encaminarlo á un deter­
minado sitio: ¡fumigarlo! y, por consiguiente, 
humearse.
¿Qué sitio es ese? ¿Qué cosa se humea 
uno?
Cate usted la cuestión. Ya va asomando el 
sentido de que hablaba hace poco.
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Meditemos.
Por algo quiero yo convertir de neutro en 
reflexivo el verbo fumar; por algo predico 
que el hombre tiene un sentido exclusiva­
mente fumigable...
¿Sabéis por qué?—Porque trato de demos­
traros que el placer de fumar pertenece al or­
den de los placeres naturales; esto es, que 
Dios había previsto el uso del tabaco al crear 
al hombre.
¡Culpa es del hombre, si ha tardado tanto 
en caer en la cuenta!—Homo lapsus, etc.
Fumar no es un placer convencional como 
el de ser calvo, ó como el que producen el 
frac negro, la pedrería, la cerveza, los Prin­
cipes-Albertos (carruajes muy incómodos) y 
las poéticas estrofas del himno de Bilbao;— 
tampoco es un placer artificial como las ver­
dades políticas, como las mujeres coquetas, 
como un baile de máscaras, como el matri­
monio, como una conspiración bien urdida, 
como el juego ó como las aclamaciones po­
pulares.- Fumar es un placer ingénito de la 
naturaleza humana, como la música, la gue­
rra, el amor correspondido, el sueño, el baile, 
la mesa, el baño, el vino, la caridad, el revol­
carse en un prado la primavera, el adorno 
personal, los hijos, la murmuración, la caza y 
la pesca.
Voy á probarlo.
Si el fumar no fuera un placer de la natu­
raleza, los hijos no se esconderían de sus pa­
dres para hacerlo, ni los padres del antiguo 
régimen, enemigos en todo de las leyes natu­
rales, se lo hubieran vedado tan rigurosa­
mente á sus hijos.
La sociedad, que ha hecho un crimen de 
todas las funciones inherentes á nuestra vil 
condición de muñecos de barro; que conside­
ra de mal tono el comer por la calle; que no 
se da por entendida de ciertas flaquezas co­
munes á todo aminal; que ha levantado mil 
barreras entre el hombre y la mujer (barreras 
que no pueden saltarse decorosamente sin pa­
gar ese horrible derecho de puertas que se 
llama matrimonio); la sociedad, hipócrita 
siempre, que viste á las señoras de manera 
que aparezcan enteramente al contrario de 
como Dios las hizo (estrechas por arriba y 
anchas por abajo, siendo así que ellas son es­
trechas por abajo y anchas por arriba), ha 
proscrito en Inglaterra el uso público del ta­
baco, como ya proscribió antes en aquel mis­
mo pueblo las palabras pantalón, sábana, ca­
misolín y otras. ¿Qué mayor prueba de que 
el hombre es naturalmente fumigable?
Pensemos, si no, un momento en los efec­
tos y excelencias del tabaco.
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Para un verdadero fumador, el cigarro es 
el primer amigo, el más sabroso manjar, el más 
fiel compañero de todos sus pesares y ale­
grías.
Fuma el hombre que está á dieta; fuma el. 
que ayuna voluntariamente; fúmase antes de 
comulgar; fúmase dentro del baño... ¡No hay 
ocio que el fumar no entretenga!—El hombre 
que fuma; nunca está solo.
Cuando habéis perdido una prenda del 
alma y os espanta la idea de comer ó de be­
ber; mientras recibís el duelo; mientras acom­
pañáis el cadáver al Campo Santo; en las pa­
téticas crisis de vuestro dolor, el cigarro es 
lícito, conveniente, bien mirado por la socie­
dad española y por la madre Naturaleza, y el 
único placer que os permitís...—¡Quizá el úni­
co lazo que os retiene en la vida!
Nosotros, los que pasamos largas horas 
buscando en nuestra imaginación mundos ilu­
sorios que presentar ante los ojos de los lec­
tores, á fin de sustraerlos á la realidad de este 
mundo mezquino, vivimos en una atmósfera 
de tabaco... Entre nuestros ojos y el papel, 
flota siempre una nube de azulado humo que 
idealiza la materialidad de las cosas, en tanto 
que allá, en el alma, dulces somnolencias y 
extrañas reverles vienen á brotar del roce del 
aroma precioso con el sentido oculto de que 
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hablo.—Este aroma, que calma y embriaga á 
la vez, que mitiga las penas y endulza los re­
cuerdos, que renueva la inspiración y fomen­
ta la esperanza, es para nosotros lo que el 
gas para el globo aerostático: nos levanta de 
la tierra, nos suspende, nos eleva, nos hace 
recorrer el espacio, nos aísla completamente 
de toda relación de tiempo y lugar, y anticipa 
por momentos la hora mística y solemne de 
la libertad del espíritu.
¡Desgraciado mil veces el que no fuma!— 
¿Qué hará este ser incompleto, en la orilla del 
mar, en aquellas horas de infinito éxtasis que 
siguen á la puesta del sol? ¿Qué velas lleva­
rán su imaginación hacia lo desconocido? 
¿Qué alas lo subirán al cielo durante las es­
pléndidas noches de verano? ¿Qué hará en 
los entreactos de una ópera? ¿Qué, después 
de comer? ¿Qué, al despertar por la mañana? 
¿Qué, durante una larga navegación? ¿Qué, 
en la ausencia, cuando cierre los ojos para 
ver las personas queridas? ¿Qué, para no 
acatarrarse á la salida de un baile en provin­
cias, donde no suele haber coches, si tiene 
que ir charlando con la beldad que aceptó su 
brazo para volver á casa? ¿Qué, cuando viaje 
á caballo por solitarios montes? ¿Qué, cuando 
convalezca de una enfermedad? ¿Qué, en fin, 
en aquella hora que sigue al logro de cual-
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quier deseo; cuando, si no fuera por el taba­
co, ya no habría razón ninguna para seguir 
viviendo en un mundo donde todo es igual y 
acaba del mismo modo?
¡Ah!, lo repito: ¡desgraciado mil veces el 
que no fuma! ¡Y más desgraciado todavía el 
que fuma... y no tiene buenos cigarros!
Madrid, 1858.
EL CARNAVAL EN MADRID
EL CARNAVAL EN MADRID
LOS BAILES DE CAPELLANES
\ ox P°Puli’vox Del-—Cuando la fama
'WW’1 10 dice> verdad sera,—Per0’ aunque 
w no lo sea, nadie negará que los con­
fesores, las madres del antiguo régimen, las 
damas educadas á la inglesa y los hombre» 
que observan buen método higiénico moral, 
ponen las cruces á los Bailes de Capellanes.
—¡Conque anoche estuvo usted en Capella­
nes!... ¡Vaya una vida!—exclama maliciosa­
mente nuestra presunta madre política, en 
tanto que nuestra futura esposa calla y cose, 
más seria que la siempre escamada Juno.
—¡La Vizcondesa estaba anoche en Cape- 
llanes\\\—sQ dicen al oido sus adoradores, lle­
vándose las manos á la cabeza, sin que lo vea 
el marido.
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—¡No meló niegues!—gritaotramujer arre­
glando la corbata á su consorte.—¡Túvienes 
de Capellanes]
—Pero ¿qué pasa en Capellanes?—me pre­
guntará el benévolo lector.
Va usted á saberlo, amigo mío.— Hoy habrá 
baile, pues desde Navidad hasta Ceniza, rara 
es la noche que se cierra aquel local...—Va 
usted á acompañarme esta noche... La fun­
ción principiará á las nueve; pero nosotros no 
iremos hasta la hora de la salida de los tea­
tros, que es cuando la danza se halla en todo 
su apogeo.—Desde entonces hasta las dos de 
la madrugada, que se apagan las luces, tiem­
po tendremos de conocerlo todo...
Ya hemos llegado.—Comience usted á ad­
mirar prodigios...
El primero es de baratura...—Lo digo, por­
que la entrada cuesta diez reales.—La salida... 
es á gusto del consumidor.
No hay necesidad de quitarse el abrigo ni 
la bufanda; pero, si tiene usted calor, puede 
dejarlos en el guardarropa.
¡Vea usted quégalería tan cómoda para des­
cansar!... Es un diván de cien metros que da 
la vuelta al salón... Aquí se fuma, se duerme, 
se pronuncian discursos ó se pasea filosófi­
camente.
Penetremos en el paraninfo ó para... ninfas.
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Aquí tiene usted un salón cuadrado, soste­
nido el techo por cuatro columnas, y muy se­
mejante á un gran patio de Andalucía.
En el espacio comprendido entre los cuatro 
cenadores, se baila... ¡Porque eso que mira 
usted asombrado es bailar!
Alrededor se ama á cuarenta grados Reau- 
mur.
Por lo demás, yo creo que en Madrid no 
hay un local más bonito ni más á propósito 
para un baile.
El aspecto de la concurrencia recuerda los 
buenos tiempos de las máscaras. Aquí, no 
sólo se viene disfrazados, sino vestidos. ¡Es 
un baile de trajes en toda la extensión de la 
palabra! Aquí tiene usted todo el guardarropa 
de los teatros: moros, templarios, griegas, 
manólas, escoceses, Isabeles de Inglaterra, 
Franciscos primeros, Motezumas, Reinas Ca­
tólicas, puritanos, Federicos, Raqueles y Se­
miramis, andan amigablemente del brazo, ó 
polkan que se las pelan, ó se ponen como 
hoja de perejil si llega la mano.
Estas espléndidas máscaras, valones y 
hembras, son la parte peligrosa del baile... 
¡Porque observe usted que los Federicos, los 
templarios y los Motezumas son también mu­
jeres disfrazadas de hombre! Yo sé de un 
amigo mío que logró fijar la atención de una 
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de esas máscaras ilustres, y consiguió á fuer­
za de muchas instancias (las instancias fue­
ron de él, y lo advierto..., porque también 
ellas suelen instarle á uno), consiguió, digo, 
llevarla al ambigú.
—Pide algo...—exclamó mi amigo.
Era la una de la noche.
—Mozo, ¿hay puchero?—preguntó Isabel 
de Inglaterra.
¡Y no es esto lo peor que puede acontecer 
en Capellanes!... Pero hablemos de cosas 
más apetecibles. El lado novelesco y digno 
de atención de estos bailes lo constituyen 
ciertas modestas tapadas vestidas de negro, 
con largos mantos ó anchurosos capuchones, 
que andan de acá para allá buscando á un 
marido más ó menos infiel, ó á un amante 
más ó menos afortunado.
Y es que á Capellanes va también la dama 
non sancta del gran mundo, que ama á un ga­
llardo estudiante del sexto de Leyes y no le 
ve nunca con desahogo, ni tuvo jamás la di­
cha de bailar con él. Para éstos, la noche es 
ideal, sublime, romántica á sumo grado. 
¿Qué las importa el mundo que les rodea? 
¡Allí está ella, la deidad cuyo coche sigue 
penosamente en el Prado, cuya mano puede 
apenas coger en los corredores del Teatro 
Real, y con la que no se ve á solas más que 
alguna vez en detestable coche simón! ¡Y allí 
está el incauto joven que la aristócrata abu­
rrida distinguió entre la muchedumbre y ele­
vó á un cielo que nunca soñara! ¡Al fin son 
libres; al fin andan del brazo por en medio 
de la multitud! ¡Todo el mundo es testigo de 
su dicha, y, sin embargo, nadie los ve!... ¡He 
aquí un goce, que sólo lo proporcionan las 
máscaras!
Á las dos menos cuarto nadie ve más allá 
de sus narices. Se ha bebido, se ha perdido 
la cabeza á fuerza de bailar, se ha dado el 
alma al diablo, se ha obtenido la cita, se han 
marchado las tapadas decentes, se han con­
fundido en un vértigo febril la mentira y la 
verdad, y las caretas son inútiles, y los res­
petos sociales una farsa, y los desconocidos 
se tutean, y las feas parecen hermosas, y to­
dos gritan, todos bailan, todos sueñan, todos 
reducen el pasado y el porvenir á aquel ins­
tante pasajero de locura y fascinación.
—¡Huyamos, amigo mío; huyamos de esta 
jaula de monos!
II
LOS BAILES DEL TEATRO REAL
Las tres noches en que estos bailes presen­
tan su carácter propio, el segundo día de 
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Carnaval, la noche de Piñata y la consagra­
da á los Establecimientos de Beneficencia, el 
regio coliseo ofrece un aspecto moral y ma­
terial enteramente distinto del de Capellanes.
En él no hay trajes pintorescos ni aparato­
sos disfraces. Las mujeres van cubiertas de 
largos dominós ó mantos negros; los hombres 
vestidos de media sociedad. Casi nadie baila; 
los que se dedican á este placer, ó son tráns­
fugas de Capellanes, ó provincianos inexper­
tos. Al Teatro Real se va, más que á nada, á 
desenlazar dramas y poemas ó á empezar 
novelas sumamente interesantes.
Hay, pues, algo de lúgubre y melancólico 
en estos bailes de máscaras; algo de serio y 
de imponente. Allí se dan ciertas quejas y se 
hacen ciertas recriminaciones. Allí hablan los 
que se amaron durante mucho tiempo, riñe­
ron después y dejaron de verse al cabo... De 
allí salen á veces reconciliados los novios, los 
amantes y hasta los esposos... Allí tropieza 
uno con los amigos secretos, con las simpa­
tías ignoradas, con las desconocidas entu­
siastas, que no se ponen en balde la careta... 
Consejos, noticias, censuras, declaraciones, 
desengaños..., salen como un vendaval de 
labios de las mujeres, yendo á turbar la mente 
de los hombres... La infidelidad, los celos, la 
venganza, la calumnia, los recuerdos de amor 
andan encarnados, por decirlo así, en aque­
llas sombras negras cuyos funerales chillidos 
van sembrando la desolación y la muerte.
Por lo demás, el local es lujosísimo, la or­
questa maravillosa, la concurrencia innume­
rable. Á cierta hora los palcos se llenan, ó de 
parejas que siguen el drama tête à tête, sin 
que la protagonista se haya quitado el anti­
faz, ó de familias pacíficas que han arrojado 
la inútil máscara y contemplan desde allí el 
animado espectáculo del salón, como los que 
ven desde un balcón artificial la catarata del 
Niágara.
De las tres á las cuatro hay una hora de so­
siego, en que ni se baila ni suena la música.
Es que cenan los alegres de corazón.
Pero más excitan la envidia de los tristes 
y de los solitarios algunas parejas que se pa­
sean por los corredores ó por las escaleras. 
Muchos toman un coche y se marchan..., y 
luego vuelven. No pocos se sientan á filoso­
far, y acaban por dormirse.
Á última hora, á las seis de la mañana, se 
alumbra el teatro con luces de bengala, que 
le dan un aspecto fantástico; báñase la galop 
infernal, perfectamente llamada así; condén­
sase en vivísimas expresiones, en tumultuosos 
pensamientos, en rápidos compases, en fre­
néticos giros, toda la poesía diabólica de la 
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noche,, y entonces, los que se han reunido 
por casualidad, los que sólo pueden hablarse 
con el rostro cubierto, los que no esperan 
verse ya lo menos en un año, sienten un 
hondo vacío en el corazón, como si les fal­
tase la vida, como si se acabase el mundo...
Entretanto, la aurora se abre paso en el ho­
rizonte, alumbrando calles y tejados cubiertos 
de nieve, de escarcha ó de ceniciento lodo.
III
EL CARNAVAL EN EL PRADO
La decoración ha cambiado completamente.
Las damas llevan la cara descubierta. Los 
hombres más elegantes van vestidos de mu­
jeres y con la cara tapada. Ellas pasean en 
coche, ó á pie, ó están sentadas en las sillas 
del Ayuntamiento. Ellos se hallan á un mismo 
tiempo en todas partes.
Desde la Fuente Castellana hasta la igle­
sia de Atocha, esto es, en un espacio de me­
dia legua, fluye incesantemente un río de 
carne y trapo. Los más lujosos trajes de 
nuestras madrileñas sirven de disfraz á los 
jóvenes más traviesos y distinguidos.
Ha llegado la hora del desquite. Los em­
bromados del Teatro Real se cobran con
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usura de todo el daño que allí recibieron del 
bello sexo.
El pueblo, por su parte, acude con danzas, 
estudiantinas y mojigangas. Entonces apare­
ce también la mascarada política, la filosó­
fica, la epigramática en el orden moral. Tra­
jes fantásticos, ingeniosas caricaturas, burlas 
sangrientas, tipos cómicos, biografías en ac­
ción, nada falta en el gran escándalo de esos 
días. .
Uno pronuncia discursos; otro os dirige a 
voz en grito apostrofes que os ponen colora­
do; quién os nombra; quién os señala con el 
dedo; cuál os adula; cuál otro os manifiesta 
todo lo que os conviene saber.
Estas máscaras pregoneras, que son las 
más terribles, suelen ir hasta en coche, ó asal­
tar el que primero encuentran; á veces van a 
caballo; hablan con las gentes que ven en los 
balcones; penetran en algunas casas; acuden 
á los cafés; paran á los transeúntes; nada per­
donan, en fin, de cuanto puede contribuir a 
su tremenda incontrastable soberanía.
Tal es el Carnaval en Madrid, donde, 
consecuencia de nuestras revoluciones y aun 
de nuestro carácter nacional, la sociedad se 
compone de un solo vastísimo círculo que 
incluye todas las clases cultas y en que to­
dos se conocen y tratan.
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No; no es el Carnaval entre nosotros la 
desaforada orgía de otras capitales de Euro­
pa, en que millares de individuos que no se 
han visto nunca convierten las plazas y los 
teatros en otras tantas casas de locos: es una 
innumerable tertulia de personas que se 
aman, se temen, se odian ó se necesitan, en 
la cual se ha apagado la luz y andan las 
gentes á tientas diciendo verdades como pu­
ños y relajando en lo posible los vínculos es­
trechos de las conveniencias sociales.
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-cosible es, y hasta casi seguro, pues 
HslK cosas más raras se ven todos los días 
en España, que algunos de los pací­
ficos labradores á quienes especialísimamen- 
te va dedicado este artículo (1), tengan asi 
como una vaga idea de que yo existo en el 
mundo, por haber llegado á la envidiable^so­
ledad de sus casas de campo tal cua p 
dico madrileño ó de provincias en que se me 
citara, probablemente para censurarme, como 
teólogo, como poeta, como soldado como 
periodista, como diputado á Cortes, ó como 
cualquiera de las demás cosas que he sido 
consecutiva y aun simultáneamente por falta 
de mérito bastante para ser una sola...
Pero de seguro que ningún campesino ni 
cortesano me ha oido mentar nunca como
(1) se'publicó en el Almanaque agrícola del Minis­
terio de Fomento.
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agricultor, ni tiene el más leve barrunto de 
que yo haya pasado años enteros de mi vida 
labrando la dura tierra, sembrando, regando, 
escardando, segando, podando, etc.; todo ello 
con anterioridad á los tiempos actuales, en 
que he venido á ser un poquito jardinero y 
otro poquito hortelano en la villa de Valde­
moro, de donde hace pocos meses me nombró 
Patriarca, en letras de molde, mi picaro y 
buen amigo Alfredo Escobar, con gran asom­
bro de las personas que todavía me tomaban 
por un muchacho.
¡Pues si, mis queridos lectores técnicos del 
Almanaque agrícola! En los primeros años de 
mi varia y complicada existencia, yo he sido 
tan labriego como vosotros: yo he manejado 
millares de veces la azada, el almocafre, la 
hoz y otros muchos instrumentos de labran­
za; yo he confiado el grano de oro del trigo ó 
el grano de topacio del maíz á la generosa 
madre Tierra, y la he visto devolverme al 
poco tiempo el ciento por uno; yo he sepul­
tado el hueso, que es como quien dice el es­
queleto, del albaricoque ó de la guinda que 
me había comido, y luego he visto brotar un 
verde tallo por el grieteado suelo que cubría 
aquella fosa, y convertirse el tallo en tronco, 
y vestirse el tronco de hojas y flores, y tro­
carse las flores en frutos tan bellos y tan ópi- 
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mos como los del primer año de la Creación; 
yo he plantado el árido sarmiento que, an­
dando los años, había de ser lujosa parra y 
darme fresca sombra y apretados racimos; yo 
he comido pimientos y tomates de las matas 
que planté y cultivé, y cebollas, y ajos, y ca­
labazas y pepinos sembrados por mi,y.-.(¿por 
qué no he de decirlo todo, aunque tenga que 
acusarme de contrabando?) ¡yo he fuma o 
tabaco de mi cosecha!, ¡yo he criado la pre­
ciosa planta, la he secado, la he prensado, a 
he arrollado, y, una vez enjuto el resultan e 
cigarro casero, lo he encendido y me o 
fumado con el mayor gusto, bien que á escon­
didas.., no de la Real Hacienda, sino de mis 
padres (q. e. p. d.)
Porque habéis de saber que apenas tendría 
yo nueve años cuando hacia todas estas co 
sas, es decir, cuando estaba dedicado en 
cuerpo y alma á la agricultura.-Poco des­
pués entré en el Seminario, no en busca de 
simientes, sino á estudiar latín; la lectura e 
los clásicos me aficionó á las Bellas letras, V 
¡adiós, mi azada!,¡adiós, mi almocafre!, ¡adiós 
mi huerta/, ¡adiós, mis calabazas!... Ya te 
mayores cuidados; ya tenía que pensar en no 
recoger cosecha de estas cucurbitáceas cuan­
do llegase Junio con sus exámenes.
¡Mi huerta/—Mi huerta mediría seis varas 
314 COSAS QUE FUERON
cuadradas de extensión, y constituía la dé­
cima parte de un corral que de nada servía 
(por haber otros mejor acondicionados para 
gallinas y demás animales comestibles) en el 
viejo y destartalado caserón que ya no puedo 
llamar mi hogar paterno...
Pero explicaré eso que he dicho de décima 
parte.
Éramos diez hermanos..., como quien no 
dice nada, y no había local, ni juguetes, ni pa­
ciencia, ni oídos que bastasen á resistir nues­
tros juegos, reyertas y espíritu de destruc­
ción.—Desde los gatos que discurrían por los 
tejados hasta los conejos que tenían sus ma­
drigueras bajo los cimientos de la casa; desde 
las mismas tejas y chimeneas del edificio y de 
los demás de la manzana hasta el agua mis­
teriosa de los profundos pozos, todo sufría el 
incesante azote de aquellos diez guerreros, 
cuya edad se escalonaba entre dos y quince 
años, y cuyo único descanso era el pelear. ¡No 
se nos tenía por tan malos como los cuatro 
hijos de un nuestro vecino, á quienes todo el 
barrio llamaba los cuatrocientos; pero, aun 
así, cabía en lo posible que, de no buscarse 
mejor empleo á nuestra vertiginosa actividad, 
acabáramos por destruir la casa en que ha­
bíamos nacido y por matar á disgustos á los 
padres que nos habían engendrado!
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En tal aprieto, decidieron sus mercedes re­
galarnos en propiedad y en usufructo el men­
cionado corral sobrante, para que lo convir­
tiéramos en teatro exclusivo de nuestras ha­
zañas é hiciésemos de él lo que se nos anto- 
jase, incluso levantar sus tapias hasta las 
nubes ó cavar su suelo hasta los antípodas, 
bien que aconsejándonos prudentemente que 
nos lo repartiésemos por lotes y que lo culti­
váramos hasta convertirlo en una especie de 
jardín-huerta, cuyos frutos y flores pertene­
ciesen de derecho al dueño de cada pedazo. — 
Á este fin, nuestros padres nos comprarían 
los necesarios instrumentos de labor y peimi- 
tirían á los hortelanos y hortelanas mayores 
de ocho años sacar agua de los pozos con 
acetres de poco peso y con las debidas pre­
cauciones, dando además á un criado oiden 
de regar la tierra de los minúsculos, quienes 
también podrían arrendarlas á sus hermanos 
más crecidos.
Con indecible entusiasmo y frenética ale­
gría fué aceptada tan oportuna idea. Inmedia­
tamente se dividió el corral en diez lotes igua­
les, dejando en medio una calle para vía pú­
blica. Hiciéronse escrituras que sirviesen de 
título á cada cual. Redactáronse leyes y or­
denanzas sobre huertos, riegos, servidum­
bres, etc., y ya en adelante no dimos á núes-
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tros padres más trabajo que el de impedir que 
echásemos raíces en nuestra respectiva per­
tenencia. Todas las horas que nos dejaban li­
bres escuelas y colegios las pasábamos con 
el azadón ó el escardillo en la mano, ó sa­
cando agua del pozo, ó haciendo estanques y 
acequias, ó construyendo pozos en el paseo 
que corría entre las dos series de huerteci- 
llas, ó pintando verjas en las tapias, con al­
magra y almazarrón, ó labrando encañados 
para acotar cada propiedad y defenderla de 
los gatos, ó cambiando entre nosotros tales ó 
cuales frutos ó semillas; cuando no, convidán­
donos reciprocamente á comer sobre el te­
rreno, y hasta en la mata, las lechugas, las 
habas ó los pimientos que habíamos criado.— 
¡Hubo allí agricultor que recogió más de una 
libra de algunas cosas!
Dicho se está que las primicias de cada co­
secha eran llevadas solemnemente á nuestros 
padres, quienes las celebraban por todo ex­
tremo, dispensándoles la honra de disponer, 
como si fueran frutos de verdad, que se trans­
portasen á la cocina, y se sirviesen luego á la 
mesa, en el frito, cocido ó ensalada corres­
pondiente.—Ni dejó de suceder, sino que ocu­
rrió en varias ocasiones, el que los muy ama­
dos de nuestra alma fueren á ayudarnos por 
las tardes ó los dias de fiesta en aquellas in­
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fantiles tareas agrícolas, ó sea jugar con nos­
otros á labradores y hortelanos, prendados al 
igual de cada huertecillo, por ser obra y lle­
var el nombre de un hijo de su corazón...
¡Oh! No quiero seguir... Comencé en broma 
á hablar de mis juegos de la niñez, y ya no 
caben las lágrimas en mis ojos...
Pasaron, ¡ay!, aquellos años... Los hermanos 
más pequeños fueron heredando las abando­
nadas huertas de los mayores, según que és­
tos iban casándose ó yéndose del hogar pa­
terno.—Uno murió, y su propiedad fué toda 
sembrada de siemprevivas...—Pronto no que­
daron hortelanos ni hortelanas que cultiva­
sen, riendo, aquellas liliputienses fincas, y dos 
ancianos, ya casi solos, tuvieron que cultivar­
las llorando, mientras que sus hijos creaban 
nuevas familias en otras casas, ó recorrían el 
mundo cargados con el fardo de tan santas 
memorias...—Apagóse, en fin, aquel hogar: 
murieron nuestros padres, secóse aquel jar­
dín; ¡desapareció todo!
Mudáronse después los horizontes de nues­
tra vida, y, por lo que á mí toca, vi á mi alre­
dedor nuevos seres amados, otros niños, muy 
parecidos á los que jugaban conmigo en la 
casa paterna, y que jugaban á los mismos 
juegos que nosotros...—¡Eran mis hijos, no 
mis hermanos!—Eran estos pedazos del alma
318 COSAS QUE FUERON
que han de sobrevivirme, como yo he sobre­
vivido á los honrados cónyuges que me die­
ron el sér...
Así es que, al pensar en los años de mi in­
fancia, paréceme que ahora vivo en otro mun­
do, pues de mi historia de niño y de agricul­
tor ya no me queda más que la dulce tristeza 
con que recuerdo alegrías tan inocentes, di­
chas tan puras, placeres tan benditos...
Digo mal: también me quedaba este amor 
al campo y este culto á la Naturaleza, de que 
dan testimonio mis pobres obras literarias; 
amor que profeso asimismo á cuantos viven 
en íntimo contacto con la Madre Tierra, de­
positaría de las cenizas de mis padres, que en 
plazo no muy remoto lo será también de las 
mías.
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UN MAESTRO DE ANTAÑO
(fragmento de las «memorias inéditas 
DEL BACHILLER PADEAYA», QUE SE PUBLICARÁN 
ÍNTEGRAS DESPUÉS DE SU MUERTE)
I
Jljftgs’HORA me toca retratar (dice el Bachi- 
11er, comenzando el segundo cuader- 
no de su manuscrito) á otro de los 
personajes de mayor bulto y trascendencia 
que figuran en la historia de mi niñez, al más 
caracterizado, sin duda alguna, después de los 
autores de mis días, del cura que me bautizó 
y de mis once amas; al que sigue, en el orden 
de estos recuerdos casi fantásticos, á aque­
llos músicos de la capilla de la catedral, que 
casi todas las noches iban de concierto y jol­
gorio á mi casa, convidados por mi buen pa­
dre; al que roturó, digámoslo así, la tierra 
virgen, y luego mártir, de mi inteligencia y de 
mi memoria, y echó, en los surcos abiertos 
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por la palmeta y las disciplinas, la primera 
simiente de los llamados conocimientos hu­
manos; á mi único maestro oficial de lectura, 
escritura, cuentas, religión, geografía y demás 
cosas que diré en su lugar oportuno; al ilus­
tre Sargento Clavijo, en fin, que santa Glo­
ria haya, y que de seguro estará en ella, no 
diré de patas ó á pie, pues esto no le satisfa­
ría, pero sí á caballo, como Santiago y San 
Jorge; que tal fué siempre su postura favorita 
en este planeta de tres al cuarto, que llama­
mos mundo.
Paréceme que lo estoy viendo..., no á caba­
llo precisamente, pues yo lo conocí ya apea­
do, sino paseándose sobre ios ladrillos de la 
escuela, como un rey sin trono, y alguna que 
otra vez en burra, camino de su viña... Era á 
la sazón más paisano que militar y más ecle­
siástico que lego... Había llegado á mi muy 
amada ciudad natal (Jaén), en los últimos 
años del Rey Absoluto, desempeñando el car­
go, casi siempre honroso, de mayordomo de 
un señor Chantre; y, por muerte del tal Pre­
bendado, heredó aquella viña, un olivar y al­
gunos maravedises, con los cuales puso la es­
cuela... Antes de mayordomo, cuando el Dig­
nidad era todavía simple Canónigo de León, 
Clavijo había desempeñado otra escuela en 
Astorga, en la Roma de los maragatos...— 
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Constaban documentalmente su nacimiento, 
bautismo y confirmación, verificados en no sé 
qué villa de Asturias, así como que había he­
cho toda la guerra de la Independencia, y lle­
gado, desde humilde ranchero, á sargento se­
gundo de Caballería... Tenía una hermosa ci­
catriz en la frente y, al pecho, la cruz de yo 
no sé qué cosa... Los mismos conocimientos 
culinarios que le proporcionaron la plaza de 
ranchero de su escuadrón debieron de elevar­
lo, andando el tiempo, á la mayordomía del 
capitular, hombre que se cuidaba hasta cierto 
punto; pero lo que aun no he podido averi­
guar ni discernir es en virtud de qué conoci­
mientos de otra especie fué maestro de es­
cuela dos largos períodos de su vida... De­
cíase, por último, que en León estuvo casado 
siete meses con una antigua sobrina del 
Chantre, la cual murió de parto, anticipado 
según los amigos de su merced, y muy de 
tiempo, según los enemigos...
Paréceme que lo estoy viendo (vuelvo á 
decir)... Había nacido en 1788, como lord By- 
ron, y, por consiguiente, tenía cincuenta años 
cuando á mí me pusieron en su escuela. Érase 
alto y recio, aunque no gordo, y su rostro, 
atezado y vulgar, resultaba grave y hasta dig­
no, merced á una larga y porruda nariz, de 
las llamadas borbónicas, y, sobre todo, á un 
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enorme tupé entrecano quehubieran visto con 
envidia Larra, Martínez de la Rosa y demás 
elegantones de aquel tiempo. Su vestimenta 
en la clase, desde el día de San Antonio hasta 
el de San Miguel, reducíase á un cumplidísimo 
pantalón de hilo obscuro que le llegaba hasta 
cerca de la barba, colgado de los hombros 
por medio de dos tirantes de vendo, y pro­
visto de un amplio portalón, del tamaño y 
forma de aquella compuerta que comunica 
algunos comedores con la cocina, y que se 
baja, á guisa de mesa, para servir las viandas 
con mayor comodidad y más calientes... Y 
digo que su traje se reducía al 'tal pantalón, 
porque en verano andaba siempre en mangas 
de camisa y sin chaleco, aunque sí con la clá­
sica y descomunal corbata de ballena, que 
entonces era de rigor y que, á mi juicio, su­
girió á los criminalistas la idea de substituir la 
horca con el garrote. En invierno vestía otro 
pantalón por el estilo, de paño de Ohanes; 
chaleco de seda, rameado, de vivos colores, 
y levita negra, muy alta de cuello, muy larga 
de faldones y muy estrecha de mangas, aun­
que no de puños. La corbata era siempre 
igual, y como inamovible; tanto, que yo creo 
que dormía con ella. Usaba en todo tiempo 
recias botas negras de alto cañón, que lucía 
mucho, por llevar constantemente doblados 
los pemiles de los pantalones, y no recuerdo 
haberle visto nunca, en ninguna estación, si­
tio ni hora, sin un pañuelo de los llamados de 
hierbas, de vara y media en cuadro, echado 
sobre el hombro izquierdo á manera de alfor­
jas, tal vez porque no había ni podía haber 
bolsillo en que cupiese tan hermosa pieza.— 
No fumaba el antiguo sargento; pero sí toma- 
bo mucho polvo, y, cuando se sonaba las na­
rices, parecía que se hundía el mundo, y to­
dos los muchachos quedábamos inmóviles 
como soldados que oyen la voz de ¡firmes!: 
¡tal estruendo hacía el santo varón! Su voz 
era también estentórea, aunque descubría, en 
los raptos de furia, alguna que otra nota de 
vieja. Tenía afeitada toda la cara, excepto el 
comienzo de las patillas. Pisaba muy ruidoso, 
á causa de los grandes clavos que orlaban las 
suelas de sus botas, y ufanábase de no gastar 
antiparras ni haber tenido nunca sabaño­
nes. En cambio, tenía en los pies todo un al­
manaque de callos, que le anunciaban las mu­
danzas atmosféricas con tres días de antici­
pación, y cierta quebradura ó hernia inguinal 
(quebrancia la llamaba él) equivalente á un 
termómetro, un barómetro y un higrómetr'o, 
instrumentos que no le eran conocidos, y que, 
aun en el caso de conocerlos, no le habrían 
librado de tener la hernia.
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Conque vamos á clase; es decir, estudiemos 
á nuestro hombre en el pleno ejercicio de su 
magisterio.
II
Pasábamos de ciento veinte los jóvenes 
amables que nos dirigíamos por aquel camino 
al templo de Minerva.—Costaba una peseta 
al mes á los pudientes y dos reales á los po­
bres recibir el pan intelectual, en forma de 
palmetazos, de manos del Sargento Clavijo, 
á quien las autoridades y otras personas cir­
cunspectas solian denominar Don Carmelo.— 
Por la mañana se entraba en clase á las ocho, 
lo mismo en Diciembre que en Junio, y se sa­
lía á las doce; y por la tarde se entraba á las 
tres y se salía á las cinco.—Los jueves sólo 
había escuela por la mañana.
Voy á ver si recuerdo todas las vacaciones 
del año: diez y nueve días de Pascua de Na­
vidad, ó sea desde Santo Tomás Apóstol has­
ta Reyes; siete de Carnaval, desde el Jueves 
lardero hasta el Miércoles de Ceniza; doce de 
Semana Santa, desde el Viernes de Dolores 
hasta el Martes de Pascua de Resurrección 
(todos inclusive); tres de Pascua de Pente­
costés; once de ferias; tres de Jubileo de la 
Porciúncula, y sobre ciento de misa, entre
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domingos, fiestas y Santos que sólo traían 
mano en el almanaque (y que son los que des­
pués ha declarado Roma no de precepto): to­
tal, ciento cincuenta y un días de huelga, sin 
contar la entrada ó proximidad de los faccio­
sos, la recepción del nuevo obispo, las rome­
rías tradicionales, la llegada de un batallón 
con música, las elecciones, las rogativas, el 
exorcismo á la langosta, las grandes nevadas, 
los dias y cumpleaños del padre, de la ma­
dre, de los abuelos, de los hermanos, de los 
tíos, de los padrinos y de la ex ama de leche 
de cada alumno, por lo que respectaba al 
alumno mismo, y sus propios días cumple­
años, sarampión, escarlatina, viruelas, alfom­
brilla, catarros, indigestiones, aporreaduras, 
lutos y repentino destrozo del pantalón ó de 
la chaqueta...—Pongamos, pues, la mitad del 
año, y es cuenta redonda.
Pero voy extendiéndome á hablar de cosas 
comunes á la mayoría de las escuelas de aque­
llos tiempos, cuando debo circunscribirme á 
las especialidades de la de mi ex sargento 
segundo...
El buen D. Carmelo Clavijo tenía hermosa 
letra, aunque demasiado gorda y anticuada 
letra de canciller del siglo XVII. En cuentas 
no era ningún Pitágoras; pero á enseñarnos 
á serlo, como algunos lo fuimos, ayudábale
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su pasante, pupilero y oráculo, el Sr. Fras­
quito Sarmiento, antiguo escribiente de la 
Administración de Millones, y capaz de con­
tarle los pelos al demonio. De lo demás que 
sabía nuestro héroe trataré en capítulo apar­
te, cuando examine el programa y los textos 
semivivos y semimuertos de su escuela.
Cinco eran allí los castigos ó sanciones pe­
nales de la enseñanza: l.°, ponerse de rodi­
llas; 2.°, correazos sobre la ropa; 3.°, pamel- 
tazos; 4.°, llevar colgado al cuello ¡todo un 
día! cierto cartón en que estaba pintado un 
burro; y 5.°, azotes, ó sea disciplinazos que 
llamaré pajareros, por ir este adjetivo pega­
do al innominable (pomo decir inefable) sus­
tantivo con que se designaba allí, y aun suele 
designarse en la vida doméstica, la parte del 
cuerpo... infantil que los recibía. La correa ó 
correas (pues había dos) eran de lo más re­
cio que se conoce en materia de pieles, y una 
tenía D. Carmelo y otra el Sr. Frasquito.— 
La palmeta, primorosamente tallada y tornea­
da en madera de álamo negro, que es de las 
más fibrosas y menos quebradizas, ostentaba 
los cinco agujeros de rigor, en recuerdo de 
las cinco llagas del Salvador del mundo, y su 
manejo correspondía exclusivamente al jefe 
de la clase. El burro había sido dibujado por 
la señora de Sarmiento. Y, en fin, los azotes 
se administraban, tomando á cuestas un adul­
to al recipiente ó receptor (pues no cabe lla­
marlo recipiendario), bajándole los calzones 
y dándole otro adulto con las disciplinas... 
Ambos oficios, el de picota y el de verdugo, 
eran muy codiciados, y sólo se concedían al 
mérito notorio. Las disciplinas se diferencia­
ban muy poco de las que usan los ascetas; 
pero tenían la desventaja de no ser esgrimi­
das por mano propia.
No tacharé, sin embargo, de cruel al maes­
tro Clavijo... ¡Mucho más lo era el pasante! 
El antiguo sargento distinguíase, por el con­
trario, como hombre sensible y cariñoso, y 
recuerdo innumerables rasgos suyos de ter­
nura... verdaderamente maternal (que no pa­
ternal) con los muchachos, sobre todo con los 
pequeñuelos. Verbigracia, cuando alguno de 
éstos era víctima de también inefables é in­
nominables descuidos propios de la infancia, 
él mismo lo metía en la pila, sacaba agua del 
pozo, lavábalo como una niñera, enjuagábale 
luego la ropa, tendíala al sol para que se se­
cara, y, en el ínterin, acostábalo entre las dos 
zaleas que hacían veces de alfombra en la 
Presidencia y en la Vicepresidencia, si era in­
vierno, y, si era verano, cubríalo con su mo­
quero de seis cuartas...
Las tardes de canícula presentaba la escue­
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la un cuadro digno de los pintores flamencos 
de costumbres, ó de que entonces hubiera ha­
bido fotógrafos. Debía de ser cosa convenida 
entre el maestro y el pasante que cada uno de 
ellos dormiría la siesta una de las dos horas 
que duraba la clase vespertina; el maestro, de 
tres á cuatro, y el pasante, de cuatro á cinco 
Mas, para ello, requeríase, ante todo, que 
callaran los ciento veinte muchachos durante 
aquellas dos horas..., y he aquí cómo se logra­
ba este milagro. Recostábase D. Carmelo en 
su sillón de vaqueta, y el Sr. Frasquito co­
menzaba á dar paseos de tigre enjaulado, rá­
pidos y de puntillas, por el único y vastísimo 
salón (antiguo alhorí) que servía de aula. ¡Á 
callar!, gritaba, en cuanto el dómine bajaba 
los párpados, y ya no permitía á ningún niño 
ni mojar la pluma, ni volver la hoja del libro 
en que leía, ni rebullirse, ni mirar á nadie ni á 
nada... Dormíanse todos, por consiguiente, ó 
aparentaban dormirse, y si alguno abría los 
ojos ó la boca, ya estaba encima el Sr. Fras­
quito, amenazándole con la correa hasta que 
los cerraba. Libres y aseguradas de impuni­
dad las moscas, su largo y monótono zumbido 
era entonces la única voz que sonaba en la 
escuela, aparte de los ronquidos del benemé­
rito asturiano, cuya alma, en aquel momento, 
recorría los campos de batalla de Talavera, 
Ciudad-Rodrigo y Vitoria... Daba luego la 
recíproca el maestro al pasante, y á las cinco 
en punto acabábanse, simultáneamente, la 
clase y las siestas.—No podían, empero, lla­
marse á engaño los padres de los chicos, 
puesto que también habían logrado que éstos 
les dejasen dormir, y no para otra cosa obli­
gaban tiránicamente al sargento C'lavijo á que 
tuviese escuela las tardes de canícula, contra 
la antigua y buena práctica andaluza.
Los sábados, en la tarde, dirigía siempre el 
maestro un ligero sermón á sus regocijados 
discípulos, momentos antes de darles suelta 
por treinta y nueve horas. Ya se había canta­
do la Salve, y cada arrapiezo tenía la gorra 
en su mano (soñando con todo lo que iba á 
diablear el domingo, desde que Dios echase 
sus luces hasta bien entrada la noche), cuan­
do D. Carmelo daba un correazo sobre su 
mesa, en señal de atención, y decía: «Señores: 
mañana es domingo, día de misa de precepto; 
no hay clase. Oigan ustedes misa mayor en 
su respectiva parroquia, y además todas las 
que puedan, pues las almas del Purgatorio no 
reciben otro consuelo que el que nosotros les 
enviamos. Traten con respeto y obediencia á 
sus padres, á los mayores en edad, saber y 
gobierno y á las personas de posición. Besen 
la mano á los sacerdotes que encuentren en 
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la calle, y socorran á los pobrecitos con los 
cuartos que hubiesen de gastar en dulces. Por 
la tarde vayan ustedes á la novena... tal, y al 
obscurecer, al Rosario. Y, en fin, vengan el 
lunes con muchos ánimos de hacerse pronto 
hombres útiles á sus familias y á la Patria.— 
Vayan ustedes con Dios.»
Algunos sábados añadía, en tono confiden­
cial: «Señores: se está acabando la tinta; trai­
gan ustedes el lunes un cuarto, los que pue­
dan, y tos que no, procúrense caparrosa y 
agallas. En el jardín del Marqués de Tal hay 
un hermosísimo ciprés, y el jardinero les per­
mitirá que cojan los gálbulos que haya derri­
bado el aire.»
El penúltimo día de cada mes, aunque no 
fuera sábado, pronunciaba también algunas 
frases monitorias. «Señores (decía): recuer­
den ustedes á sus padres que este mes trae 
treinta (ó veintiocho ó veintinueve, ó bien que 
mañana es 31), y que, por lo tanto, hay que 
venir á la escuela con el dinero del pobre 
maestro, el cual celebraría mucho ser rico y 
poder enseñar á ustedes de balde.»
Y, en fin, desde l.° de Noviembre comen­
zaba á pregonar este otro bando; «Señores: 
se acerca el día de la Purísima Concepción, 
patrona de las escuelas. Hay que traer colga­
duras,. cera, flores de trapo, candeleros, cor­
nucopias, dulces, castañas, frutas secas, gar­
banzos tostados y demás para la gran función 
religiosa, con refresco y todo, que habrá aquí 
dicho día, y á la que vendrán únicamente 
aquellos de ustedes que sean buenos y apli­
cados. También les exhorto á que vayan re­
uniéndose los domingos en ia noche y ensa­
yando los coros á María Santísima, cuya letra 
y música conoce todo el mundo. ¡Es menes­
ter que nuestra función eclipse la de todas las 
escuelas de Astorga..., donde se hacen con 
especial magnificencia!»
¡Astorga! ¿Qué nos importaba á nosotros 
eclipsar á gentes de un país tan distante del 
nuestro? Pero á D. Carmelo le importaba mu­
cho. ¡Don Carmelo tenía sus pasiones en el 
particular! ¡Don Carmelo no olvidaba nunca 
ningún capítulo de su pasada historia! ¡Don 
Carmelo era un hombre esencialmente retros­
pectivo!
III
Pasemos ahora revista, como anunciamos 
antes, á las asignaturas y textos de aquella 
famosísima Academia de primera enseñanza 
donde aprendieron á leer y medio escribir mu­
chos que han sido luego jueces, promotores, 
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médicos, boticarios, canónigos, catedráticos 
y hasta periodistas.
Comenzázase por el Jesús ó Abecedario. 
(Jesús era entonces la primera palabra que 
profería el niño al comenzar á civilizarse. Des­
pués seguía la primera letra del alfabeto.)
Pasábase luego al Silabario y á aprender 
de viva voz, y hasta con música, todo el Ca­
tecismo del Padre Ripalda. Por cierto que al 
llegar á la pregunta: «Decid, niño: ¿Cómo os 
llamáis?*, costaba á algunos mucho trabajo 
responder al tenor del libro: «Pedro, Juan, 
Francisco, etc.», y respondían:« Valentín, Ma­
nuel, Bonifacio*, ó comoquiera que se lla­
maban.
Entrábase á continuación á leer en el Libro 
de obligaciones del hombre; en seguida en El 
Amigo de los niños, y, finalmente, en El Fleu- 
ry (sic), tres obras notables que nos entera­
ban de lo poco ó mucho que contenían, sin 
que D. Carmelo se metiese nunca á poner ni 
quitar, ni á explicar ó comentar cosa alguna. 
¿Qué tenía él que ver con tantas cosas del 
Antiguo y del Nuevo Testamento como trae á 
colación, en su célebre Catecismo histórico, el 
preceptor de los hijos y nietos de Luis XIV?
En punto á Aritmética, no era el maestro, 
sino el pasante, quien nos enseñaba hasta 
cuentas de proporción y de compañía, y re­
cuerdo que, para sacar esta última, había que 
llenar de rayas y guarismos todo un pliego 
de papel de barba...—¿De qué me han valido 
los laureles que alcancé en este punto?— 
¡Hicieron, pues, divinamente en enseñarme 
á manejar ó contar millones, billones ó ta­
llones!
Nuestro muestrario para escribir debíase á 
la pericia caligráfica del propio D. Carmelo, 
á cuya letra sigue pareciéndose mucho la mía 
y la de todos los que frecuentaron su escue­
la. También nos enseñaba á reglar papel con 
un plomo sobre las pautas de madera y alam­
bre; mas por lo que toca á Ortograjia y Gra­
mática castellana, nos dejaba en el estado de 
la inocencia y dueños absolutos de nuestras 
acciones. ¡El héroe de Bailén y de los Arapi- 
les no había sospechado siquiera que existie­
sen reglas y trabas para la escritura, después 
de tanta sangre como les había costado á los 
españoles su independencial
En compensación, algunas tardes de invier­
no (indudablemente en los grandes aniversa­
rios de aquella gigantesca lucha), el antiguo 
soldado sentía como nostalgia de los campa­
mentos y de las lides, y, después de referir­
nos varios combates, y sobre todo aquel en 
que lo hirieron y ganó la cruz, nos decía:
—¡Vaya, caballeros; de todo conviene sa­
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ber un poco! Voy á dar á ustedes otra lección- 
cita de equitación.
¡Era de ver entonces la escuela! Todos los 
muchachos soltábamos plumas, libros y pa­
peles, y nos colocábamos de un lado de las 
extensísimas y achaflanadas mesas de escri­
bir, muy parecidas á largos caballos, y que 
de tales servían en semejantes ocasiones.
—¡Pie en el estribo!—gritaba el maestro.
Todos poníamos la mano derecha sobre la 
mesa correspondiente y el pie izquierdo sobre 
el banco que de ella nos separaba.
—¡Una!—seguía mandando D. Carmelo.
Todos nos alzábamos hasta quedar enhies­
tos sobre el pie apoyado en el banco-es­
tribo y con la pierna derecha colgando al 
aire...
—¡Dos!
Todos extendíamos la pierna derecha á lo 
largo del lomo de aquel prolongado y doble 
pupitre...
—¡Tres!
Todos pasábamos la pierna derecha al lado 
opuesto, y quedábamos á caballo sobre la 
mesa.
—¡Magnífico!—exclamaba fuera de sí el ve­
terano, blandiendo la palmeta sobre invisibles 
enemigos—¡Á ellos, muchachos, á ellos! ¡Á 
paso de carga! ¡Viva Dios! ¡Viva España! 
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¡Viva Fernando VII! ¡Viva la independencia 
española!
Entonces hacíamos todos como si cabalgá­
ramos en un corcel á galope; principiábamos á 
mecernos de atrás para adelante, golpeando la 
mesa con las posaderas y manoteando como 
si blandiésemos espadas ó lanzas, y excusado 
es decir que libros, papeles, plumas, tinteros, 
todo rodaba ó saltaba que era una bendición 
de Dios, hasta que el sargento Clavijo, asus­
tado de su propio triunfo, daba la orden de
—¡Alto la carga!
Figúrese cualquiera qué habría sido, entre 
tanto, de los pantalones claros de color, y el 
asombro y furia de las madres al ver llegar á 
sus hijos con toda la horcajadura llena de 
tinta... Felizmente, tales escenas ocurrían en 
invierno, como dejo dicho, y casi todos los 
escolares llevábamos pantalones de paño 
obscuro. ¡Y, de un modo ó de otro, los fran­
ceses habían sido pulverizados!
Réstame hablar un poco de la asignatura 
de Geografía.
Dos textos, guardados como oro en paño, 
tenia D. Carmelo para instruirnos en esta 
ciencia, y éranse dos listas manuscritas, no 
sé por quién ni cuándo, que se nos leían to­
dos los viernes para que las aprendiésemos 
de memoria.
22
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Comenzaba la una diciendo:
«Tiene este Reino de España ciento cua­
renta ciudades, que son: En el Reino de Cas­
tilla la Nueva, tal y cual; en el Reino de 
Navarra, esta y la otra», etc., etc., y que 
concluía (lo recuerdo perfectamente) por 
este rabillo: «En el Señorío de Vizcaya, Or- 
duña.»
¡Y nada acerca de ríos, ni de montañas, ni 
de límites, ni de ninguna otra particularidad 
física del territorio español! ¡Nada tampoco 
de la actual división por provincias, ya reali­
zada entonces! ¡Ni tan siquiera se nombra á 
Madrid! ¿Para qué, si no era ciudad? En cam­
bio, justo es decirlo, los que allí estudiamos 
sabemos hoy perfectamente y podemos lucir­
nos en cualquier tertulia diciendo de golpe 
qué poblaciones de España son ciudades y 
cuáles no. ¡Hemos cantado la lista tantas 
veces!
Pero vamos al segundo texto geográfico 
de D. Carmelo.
Decía así literalmente, y creo que no era 
poco decir:
«■Lista de las cortes de los más principa­
les reinos y soberanos europeos:
»Madrid, de España.—París, de Francia.— 
Lisboa, de Portugal. —Londres, de Inglate­
rra.— Viena, de Alemania. — Roma, de Ita­
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lia.—Nápoles, de Ñapóles.—V arsovia, de 
Polonia. — Berlín, de Prasza. — Coñstanti- 
nopla, de Turquía.—Copenhague, de Dina­
marca.— Estokolmo, de Suecia.—San Pe- 
tersburgo, de Rusia.—Pragí, de Bohemia.— 
Haya, de Holanda. —Buda, de Hungría.»
Tal era la división política de Europa que 
se enseñaba en aquella escuela el año de gra­
cia de 1838, y que, según mis noticias, siguió 
enseñándose otra docena de años.
Salí yo, pues, de manos del sargento Cla- 
vijo con una Europa casi fantástica dentro 
de la cabeza, y sin conocer las reglas de mi 
lengua patria; y, cual si ya no necesitara es­
tudiar más acerca de lo presente, pasé á una 
clase de latín á estudiar lo pasado, á apren­
der una lengua muerta, á enterarme de las 
guerras púnicas ó de las maldades de Cati- 
lina, y á divertirme traduciendo liviandades 
de la poesía romana.
Figuraos, por consiguiente, mi asombro, y 
también mi admiración al tupé moral del 
buen D. Carmelo, cada vez que oyese decir 
y sostener y probar hasta la evidencia á tal ó 
cual lectorcillo de El Eco del Comercio las 
siguientes verdades: 1.a, que desde 1806 Vie­
na no era la capital de Alemania; 2.a, que 
existía en Europa un imperio de Austria, de 
que yo no tenía noticia; 3.a, que ni en Roma 
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vivía el Soberano de Italia, ni había tal Italia 
en el mundo político, como lo demostraba 
aquello mismo de «Ñapóles, de Ñapóles*-, 
4.a, que Polonia fué despedazada en 1792 
y 1793, y dejó de existir en 1795, sin que le 
hiciese resucitar, como Estado, su heroica 
lucha en 1830; 5.a, que Bohemia, desde 1556, 
no pasaba de ser una de tantas provincias 
austríacas, y que, por consecuencia, todo lo 
relativo á tal reino, á su corte y á su sobe­
rano, caía por su base; 6.a, que no otra cosa 
pasaba con la pobre Hungría, sierva también 
entonces del emperador austríaco, á pesar 
de todos los magyares antiguos y moder­
nos..., y 7.a, que, en cambio, existían en Euro­
pa, aunque no en la lista del sargento Cla- 
vijo, un reino de Piamonte, otro de Grecia y 
otro de Bélgica, dignos, ciertamente, de ser 
mencionados en la clase de Geografía de las 
escuelas públicas.
Pues ¡aun hay más! Á modo de postdata 
de aquella galería de nacionalidades muer­
tas y ensangrentadas, leíase este singularí­
simo apunte, que mucho me dió que pensar 
por entonces:
«Nota.—Se ha descubierto una nueva Par­
te del ¡nundoi á la que se ha puesto el nom­
bre de Oceanía »
¡Qué enormidad de apéndice! ¡Qué majes­
tad en la incongruencia! ¡Qué lisura, qué des­
enfado y qué embuste tan delicioso!
Porque lo cierto es, como sabrán todos los 
que hayan estudiado en escuelas menos pe­
regrinas, que ni en 1838 acababa de descu­
brirse ninguna Parte del mundo, ni tampoco 
fué entonces cuando se puso el nombre co­
lectivo de Oceanía á las islas del gran 
Océano que no cabía asignar al Asia ó á la 
América. Inventaron tal nombre los geógrafos 
á principios del siglo actual, y entre las tales 
islas figuraban muchísimas descubiertas por 
Magallanes, Van-Diemen y otros navegantes 
de los siglos XVI, XVII y XVIII.
Pero aun así y todo, ¡qué naturalidad, qué 
frescura salvaje, qué gracia bucólica había en 
aquella errónea y trasnochada postdata, re­
ferente á toda una Parte del mundo! ¡Ah, yo 
me enorgullezco de haber aprendido algo en 
semejantes condiciones, de haber tenido tan­
tas ideas falsas, de haber estado en tantos 
errores! Figúraseme, cuando pienso en ellos, 
como que he vivido en dos planetas ó en dos 
siglos muy apartados el uno del otro, que he 
estado en dos mundos, que he existido dos 
veces, como acontecerá al que cambia de 
religión ó al que se casa en segundas nup­
cias! Por lo demás, permítaseme decir desde 
ultratumba que me parece mucho más poé­
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tico aquel modo de ser, en que no sabían las 
gentes por dónde andaban, ni lo que ocurría 
más allá del anillo de su horizonte, que este 
otro en que cualquier mocosuelo es capaz de 
decirle á uno cuántos lunares tiene en la ra­
badilla el primer Ministro del celeste Imperio.
IV
Ni una palabra más acerca del sargento 
Clavijo, considerado como profesor de pri­
meras letras, y ¡bien sabe Dios que no ha 
sido mi ánimo zaherirlo en estos renglones, 
sino hacer su elogio hasta cierto punto! ¿Te­
nía él la culpa de no ser un sabio? Y ¿podía 
enseñarse más y mejor, sabiendo menos? 
¿Llegaría nadie á ser maestro de escuela con 
tan cortas luces y pocas Humanidades? ¿Qué 
digo pocas? ¡Él no tenía más que una: la que 
manda Cristo, la humanidad, que también se 
llama amor al prójimo! Y ¿cabe negar mérito 
á la hercúlea tarea de meterse á enseñar sin 
saber nada? ¿No revela esto, cuando menos, 
grandísima fuerza de voluntad, conocimiento 
del corazón humano, ó profundo y filosófico 
desdén á la sabiduría? ¿Desconocerá alguien 
que Sócrates, el ilustre, el insigne, el incom­
parable maestro de Platón y Antisthene»,
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acabó por donde empezó el sargento Clavijo, 
esto es, reconociendo que no sabia nada, ó, 
por mejor decir, que en el mundo no había 
nada que saber ni que enseñar?
¡Descanse, pues, tranquilamente mi respe­
table y querido maestro, el aliado de mi ino­
cencia, el cómplice de mi ignorancia! Á la 
edad de setenta años, y cuando yo tenía ya 
veinticinco y rodaba por el mundo, dejó la 
instrucción pública y se retiró á la vida pri­
vada. Un verano, que fui á mi siempre grata 
ciudad natal (Jaén), á desaturdirme de las va­
nidades de la corte y á visitar los pobres ma­
juelos que heredé de mis padres, topé con él 
en un solitario camino. Iba caballero en la 
más alegre y lustrosa borrica que haya po­
dido nunca reemplazar sin desventaja a un 
trotón de guerra. Llevábala enjaezada con 
estribos, bocado y todo, como si fuese el 
más brioso corcel, y la ilusión habría si o 
completa sin el cesto de uvas y de higos, 
cubiertos de pámpanos, que sujetaba sobre 
el arzón con el brazo derecho...
¡Muy viejo estaba!..., pero risueño y tian- 
quilo. Lo reconocí en el acto, y él lloró de 
júbilo al enterarse de quién era yo. Dióme á 
probar sus higos y uvas, y nos separamos 
para siempre.
Murió tan digna y feliz persona pocos me-
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ses después, y de seguro que inmediatamente 
subió al cielo, donde, como ya he dicho, no 
podrían menos de colocarle entre los grandes- 
héroes de á caballo, sin tener para nada en 
cuenta la parte literaria y pedagógica de su 
vida. Mientras tanto, había yo vuelto á ¡a 
corte, ó sea á mis cuarteles de invierno, y 
hasta dos ó tres años más tarde, que regresé 
á mi pueblo á vender unas viñas, no supe que 
el antiguo maestro de primeras letras sólo 
vivía ya en la memoria de sus discípulos.
d
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